Стихотворения 1977-2007, Ковалева Ирина Игоревна - читать онлайн без регистрации

Стихотворения 1977-2007

5.00 + -

рейтинг книги

Шрифт:

Книга выходит так, как она была составлена

Ириной Ковалевой накануне смерти

Мне показалось важным включить несколько ранних стихотворений 1977–1979 гг., потому что, при всей незрелости голоса, этот голос был вполне свободен от определяющий влияний Мандельштама и Ольги Седаковой, с поэзией которых я познакомилась в 1980 г., и Бродского, которого я прочитала в конце 1980-х. Может быть, потом я всю жизнь «пробивалась» обратно к тому голосу сквозь мощные чужие – хотя и родные – голоса; не знаю, насколько мне это удалось. Судить об этом – читателю.

Стихотворения расположены не по тематическому, а по хронологическому принципу, но там, где более поздние

стихи включены в более ранние разделы, это не случайность

Ранние стихи

(1977–1979)

«я шла с охапкой роз по плоскостям…»

1977

«Октябрем испытают: сойду ли с ума…»

Октябрем испытают: сойду ли с ума,Если непоправимо и щедроДогорает торжественная хохлома —Желтым лесом по черному ветру.В тишине умирания, в октябре,Горек воздух, дожди непролазны…Счастье жить на Земле ощущаю острей —Так, как смертник в часы перед казнью.А когда слишком стянет мне душу тоскаПо невысказанным, уходящим, —Ляжет снег милосердным ударом клинка —Отпускающим, благоволящим…1977

«В Москве выбрасывают ёлки…»

В Москве выбрасывают ёлкиВ десятых числах января…Печальные, как недомолвки,Когда о боли говорят.О старые актрисы чуда!Им плоть разъел блестящий грим.Их нынче выгнали оттуда,Где прежде поклонялись им.И хорошо, коли сожгут:Вообразишь, по крайней мере,Что это Жанны роль даютВ давно задуманной премьере! 1 1978

Было напечатано в журнале «Студенческий меридиан» в 1980 г. Это была моя первая публикация, надолго (более чем на 20 лет) отвратившая меня от идеи публикаций как таковых.

«Что ж, сердце! Хлеб твой сжат. Как полю, отдых нужен…»

Что ж, сердце! Хлеб твой сжат. Как полю, отдых нуженТебе. На год забудь страдания страду.Стерня последних слов, не отвративших стужу,Щетинится сквозь снег, которым я бреду.И все завьюжит снег, чтоб грозно лемехамиНе рассекла любовь беспамятства покой.Весной ты зарастешь ромашкой и стихами.Их друг сорвет, еще не обретенный мной.1978

Из цикла «Сквозь дождь»

«Легко и страшно ощутить…»

Легко и страшно ощутитьНепоправимую свободу,Дождю неделю посвятить,Благословляя непогоду.Пусть будет дождь проводникомВ смятеньи мыслей, слов и улиц…Мой город лег черновиком,И рифмы площадей коснулись.

«“Дворники” расплющивают капли…»

«Дворники» расплющивают капли.Правый скребет по стеклу, левый – по сердцу.Безумие затопило город.Воздуха больше нет, и исчезло эхо.И

пониклибледные рифмыс горьковатым и терпкимзапахом мокрой травы.И на липком и серомрасплылись красные огни – их все больше.Безнадежна тревога.Безнадежна любовь.Безнадежен разум.Только безумие несется по городу, широко раскрывзеленые глаза.Предадимся же пессимизму!Его ироничный вкус весьма приятени подходит голым ветвям – поставим их водну вазу.Будем смотреть, как все теряет форму,и в нахлынувшем мракетебя достигнет мое слово: «Ободрись,правда, ничто не блестит, когда нет солнца,но радугаможет быть только в дождь».1978

Я заказываю картину

Нарисуйте стройкув той части города, где живу я.Это не центр и не окраина,самый забытый район;однако здесь строят.На первом планенарисуйте кустик травы, которую все знают,но никто не знает ее по имени.Она похожа на розу ветрови на седую старую деву. Когда-томне называли ее странное, грубое имя,но я не слишком этому верю.Нарисуйтеее отражение в кускеразбитого стекла, прислоненного к вагончику.Пусть это будет гравюра, но передайте,что низ вагончика – темно-красный, а верх —грязно-желтый.Нарисуйте все это так,чтобы я поняла, почему от строектак веетзапустением.1979

«Я – замок каменный. Как патина, закат…»

Я – замок каменный. Как патина, закатЛежит на мраморных потрескавшихся стенахИ оплетает дикий красный виноградРешетки древних букв из чугунов отменных.Я – город каменный, где горожане спят,А чужаки шумят, и пьют в пустых тавернах,И топчут улицы… Не кровь, но листопадТечет, шурша, в моих отяжелевших венах.Я – остров каменный. Густ воздух надо мной,Мой берег выщерблен трудами океана,И дышит горный кряж отравами тумана.Я – каменный овал планеты неживой,И мой кровавый блеск для суеверных мненийПророчит голод, мор и время потрясений.1979

«Пьяна и сухим и крепленым…»

Пьяна и сухим и крепленым,Я буду всю ночь танцевать,Шутить над мальчишкой влюбленнымИ шпилькою письма вскрывать,Я буду являться незваной,По мелочи всем ворожа,Лить воду, соль сыпать на раныИ есть – по привычке – с ножа.С волос поседевших на плечиЦветастый платок уронив,Пасьянс разложу я под вечер,И будет мой вечер ленив…Соседка, мой хлам разбирая,Находку согреет рукой:На яблоке – надпись витая:«ka o» 2 .1980

«И будете как Боги [знающие добро и зло]».

1 2 3 4 5 6 7