Однажды в редакцию журнала «Юность», где я тогда работал, пришел застенчивый человек «кавказской национальности». Сказал, что написал несколько песен на мои стихи. Оставил кассету. Я послушал. Поразился голосу – сильный, красивого тембра драматический тенор. Оказалось, что Ризван Садырканов – так звали моего нового соавтора из Баку – стажировался в Италии, награжден премией имени Джильи. Я наслаждался голосом Ризвана. И песни мне понравились. Особенно «Сомнения» и «Аварийное время любви». Мы стали работать. Я пригласил певца и композитора на свои авторские концерты в Москве и в Израиле, где его выступления имели большой успех. Скоро у нас выйдет совместный диск.
Музыкантам живется ныне не очень легко. Даже талантливым. Чтобы пробиться, нужны деньги: платить за аранжировки, за съемку клипов, за участие в телепрограммах… Кстати, если тебя нет на экране, то вроде бы ты вообще не существуешь в искусстве. Уже много лет пробивается на музыкальный олимп талантливый композитор и певец Аркадий Хоралов. В свое время мы выпустили с ним две большие пластинки, которые разошлись тогда небывалыми для молодого автора тиражами. Не так давно у Аркадия вышел авторский диск. Более десятка песен там на мои стихи. Я не продюсер и не телевизионный босс, и потому вряд ли могу изменить ситуацию. Но, когда я вижу на экране безголосых певцов и слышу бездарные и пошлые песни, за которыми зачастую стоят богатые спонсоры, я негодую и выключаю телевизор. Но безликие мальчики и девочки продолжают выпендриваться на сцене, заглатывая микрофон и обнажая свои сомнительные прелести. В зале кайфует молодежь, потому что ее уже приучили к серятине, которая
вытесняет понемногу истинное и высокое искусство эстрады. Даже на концертах, посвященных «Песне года», немало халтуры и бездари. Говорят, чтобы пробиться туда, нужны тоже большие деньги. И все-таки я верю и надеюсь на лучшее…
Пройти сквозь «медные трубы» и остаться на той же высоте, которую некогда завоевал своим талантом и трудом, удается не всем. Не совладал с этим невероятным соблазном и мой давний товарищ и соавтор Михаил Муромов. Когда-то «Яблоки на снегу» принесли ему не только успех, но и материальное благополучие. Песня стала лауреатом телевизионного года. До сих пор у меня хранится диплом с названием нашей песни. Спортивный, молодой, красивый Миша Муромов снился в те годы многим девушкам. Популярность его была невероятна. Он часто звонил мне, рассказывал о своих замыслах, пел по телефону новые песни. Я радовался за него. Потому что он был не просто талантливым музыкантом, но и хорошим парнем. А потом что-то произошло. Миша пропал, умолк. Я вернулся из четырехлетней командировки с Ближнего Востока и когда однажды пригласил некогда блистательного эстрадного «плейбоя» выступить на моем авторском концерте, то был печально поражен… Это был уже не тот Муромов. И дело тут вовсе не возрасте. Просто он потерял себя. И свой талант тоже. А мне так хочется, чтобы Михаил Муромов вернул себе прежнее имя, былой успех или же начал бы отсчет нового, но столь же великолепного творческого времени.
В эту книгу я включил немногие свои песни. Но я рад, что некоторые из них продолжают жить и радовать слушателей. В этом смысле годы – самое высокая награда для автора, когда время не убивает и не старит искусство. Мне посчастливилось работать и творчески дружить со многими композиторами – Н. Богословским, О. Фельцманом, П. Бюль-Бюль оглы, Р. Майоровым, И. Матетой… И с теми, кого я уже назвал ранее. Каждый из них принес в мою жизнь так много светлого и интересного, что песни, которые мы писали, наверное, всего лишь повод для общения и дружбы.
Я счастливый человек…
Баллада о матери
Постарела мать за двадцать лет,А вестей от сына нет и нет.Но она всё продолжает ждать,Потому что верит, потому что мать.И на что надеется она?Много лет, как кончилась война.Много лет, как все пришли назад.Кроме мертвых, что в земле лежат.Сколько их в то дальнее село,Мальчиков безусых, не пришло!…Раз в село прислали по веснеФильм документальный о войне.Все пришли в кино – и стар и мал,Кто познал войну и кто не знал.Перед горькой памятью людскойРазливалась ненависть рекой.Трудно было это вспоминать…Вдруг с экрана сын взглянул на мать.Мать узнала сына в тот же миг.И зашелся материнский крик:– Алексей! Алешенька! Сынок!.. —Словно сын ее услышать мог.Он рванулся из траншеи в бой.Встала мать прикрыть его собой.Всё боялась – вдруг он упадет,Но сквозь годы мчался сын вперед.– Алексей! – кричали земляки.– Алексей, – просили, – добеги…Кадр сменился. Сын остался жить.Просит мать о сыне повторить.И опять в атаку он бежит,Жив-здоров, не ранен, не убит.Дома всё ей чудилось кино.Всё ждала – вот-вот сейчас в окноПосреди тревожной тишиныПостучится сын ее с войны.(Музыка Евгения Мартынова)
Лебединая верность
Над землей летели лебедиСолнечным днем.Было им светло и радостноВ небе вдвоем.И земля казалась ласковойИм в этот миг.Вдруг по птицам кто-то выстрелил.И вырвался крик!Что с тобой, моя любимая?Отзовись скорей.Без любви твоейНебо всё грустней.Где же ты, моя любимая?Возвратись скорей.Красотой своею нежнойСердце мне согрей.В небесах искал подругу он,Звал из гнезда.Но молчанием ответилаПтице беда.Улететь в края далекиеЛебедь не мог.Потеряв подругу верную,Он стал одинок.Ты прости меня, любимая,За чужое зло,Что мое крылоСчастье не спасло.Ты прости меня, любимая,Что весенним днемВ небе голубом, как прежде,Нам не быть вдвоем.И была непоправимоюЭта беда,Что с подругою не встретитсяОн никогда.Лебедь вновь поднялся к облаку,Песню прервал.И, сложив бесстрашно крылья,На землю упал.Я хочу, чтоб жили лебеди!И от белых стай,И от белых стайМир добрее стал.Пусть летят по небу лебедиНад землей моей,Над судьбой моей —ЛетитеВ светлый мир людей.(Музыка Евгения Мартынова)
Отчий дом
Радость или грусть нас ждут потом.Но всему начало – отчий дом.Там у колыбелиМатери нам
пелиПесню любви.Вновь сейчас во мне звучит она.Ждет меня наш домик в три окна.Близко ли, далеко —Свет родимых оконВечно не померкнет для меня.Как живешь ты, отчий дом,В светлой грусти о былом?Я у дома, у крыльца родногоВстречи жду и вновь пою.Здравствуй, милый отчий дом!Будь за нас спокоен.Где б я ни был —Ты всегда, всегда со мною.Я согрет твоим теплом.Сколько бы на свете мне ни жить, —Век его доверьем дорожить.Но уж так ведется,Юность расстаетсяС домом родным.Годы, словно сны, над ним летят,Я ловлю душой отцовский взгляд.Мама дни и ночиЖдет желанной почты.Помните об этом, сыновья!Как живешь ты, отчий дом,В светлой грусти о былом?Я у дома, у крыльца родногоВстречи жду и вновь пою.Здравствуй, милый отчий дом!Будь за нас спокоен.Где б я ни был —Ты всегда, всегда со мною.Я согрет твоим теплом.(Музыка Евгения Мартынова)
Натали
Родное имя НаталиЗвучит загадочно и грустно.Он рядом с нею и вдалиВесь полон трепетного чувства.Летят куда-то журавли.А он с любимой быть не волен.Его тоску по НаталиХранила болдинская осень.О, Натали, он знал,Что нет любви без песен.А жизнь всего одна,И мир для счастья тесен.О, Натали, он знал —Судьба над ним не властна.И не твоя вина,Что ты была прекрасна.Не ведал мир такой любви,Не ведал мир такой печали.Он ей дарил стихи свои,Что для нее в душе звучали.Он столько лет в нее влюблен.Его любовь неповторима.И в каждом звуке слышит онЕе божественное имя.И даже в тяжкий смертный часНазло сомненьям и обидамСвою любовь в последний разУлыбкой вновь благословит он.Прошли года, пройдут века —Его любовь осталась с нами.И так же трепетна строка,И так же искренне признанье.О, Натали, он знал,Что нет любви без песен.А жизнь всего одна,И мир для счастья тесен.О, Натали, он знал —Судьба над ним не властна.И не твоя вина,Что ты была прекрасна.(Музыка Евгения Мартынова)
Я тебя рисую
Фонтан и сквер – напротив окна,Ты вновь сюда приходишь одна.В окне – будто в раме ты.И я рисую тебя.А рядом с тобой себя,Чтоб ты не была одна.Я рисую, я тебя рисую, я тебя рисую,Сидя у окна.Я тоскую, по тебе тоскую,Если бы ты это только знать могла.Весь мой дом рисунками увешан,Без тебя теперь мне не прожить и дня.Смотришь ты – то весело, то нежно,С каждого рисунка смотришь на меня.Пусть образ твой хранят года.Теперь со мной ты навсегда.Навсегда.Ты всё поймешь, увидев мой дом,Где я всегда с тобою вдвоем.На этой стене и тойПортреты висят твои.И каждый рисунок мой —Признанье тебе в любви…Я рисую, я тебя рисую, я тебя рисую,Сидя у окна.Я тоскую, по тебе тоскую,Если бы ты это только знать могла.Весь мой дом рисунками увешан.Без тебя теперь мне не прожить и дня.Смотришь ты – то весело, то нежно,С каждого рисунка смотришь на меня.Пусть образ твой хранят года.Теперь со мной ты навсегда.Навсегда.(Музыка Раймонда Паулса)
Если ты уйдешь
Над тобою – море звезд.Надо мною – ранний день.Ты живешь в краю берез.Я живу в краю надежд.До тебя лететь полдня.Я готов лететь всю жизнь.Только ты дождись меня.Только ты меня дождись.Нам с тобою никудаДруг от друга не уйти.Жизнь – одна. Любовь – одна.И другой любви не будет,Даже если ты уйдешь.Даже если ты уйдешь,Не поверю в эту ложь.Не поверю никогда,Что нет тебя.Я всю жизнь искал тебя,Чтобы ты меня нашла.В тихих гаммах сентябряНаша музыка взошла.Над тобою – море звезд.Между нами столько дней.Я живу в краю берез.Ты живешь в душе моей.Нам с тобою никудаДруг от друга не уйти.Жизнь – одна. Любовь – одна.И другой любви не будет,Даже если ты уйдешь.Даже если ты уйдешь,Не поверю в эту ложь.Не поверю никогда,Что нет тебя.(Музыка Раймонда Паулса)