Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности
Шрифт:
Прощание с коротким лучезарным шведским летом и периодом отпусков выпадает на конец августа, когда при свете полной луны устраивается праздник поедания раков. «В августе внимание гостей Швеции неизбежно приковывают витрины магазинов с товарами, на разные лады украшенными изображением рака. Кругом продаются нагрудные фартучки с нарисованными на них раками, бумажные тарелки и салфетки, а также маленькие забавные шапочки, уже не говоря о больших бумажных фонарях, с которых улыбается полная луна. В хозяйственных магазинах в продаже особые ножи для раков, а в книжных – специальные для этого случая сборники песен. Прилавки манят глаз богатым выбором тарелок, мисок, рюмок, водочных графинов – все с изображением того же мотива. А продовольственные магазины, конечно, заманивают низкими ценами на мороженых раков.
Такой культ раков существует, пожалуй, только в Швеции, и это в какой-то мере обусловлено гастрономическими причинами. Шведский «благородный рак» превосходит вкусовыми качествами
Надо отметить, что обычай этот не такой уж древний, и возник он не из романтического отношения к природе, а вследствие бюрократического указа, согласно которому 100 лет тому назад был наложен запрет на ловлю раков в течение всего года, кроме двух осенних месяцев. Озера средней Швеции некогда буквально кишели раками, или, как их называют, «черным золотом». Они даже экспортировались в фешенебельные рестораны Парижа, Лондона, Берлина. Однако со временем чрезмерный отлов раков почти привел к их исчезновению. Поскольку шведской буржуазии, любившей полакомиться раками, – простой народ не ел такую «ерунду» – пришлось отказывать себе в излюбленном деликатесе вплоть до конца лета, то вполне естественно возник праздник его возвращения на стол. Так родилась традиция праздничного застолья с раками. Но в 1907 году любителей раков постигла новая беда: чума, смертельное для шведского благородного рака грибковое заболевание, привела к его вымиранию в большей части промысловых водоемов страны. Обычай же удалось впоследствии сохранить за счет импорта сначала из Турции, затем Испании, а в последнее время и из Америки. Швеция является в настоящее время самым крупным в мире импортером раков.
Есть раков «по-шведски» не так уж просто, однако участие в таком праздничном застолье может, пожалуй, поколебать укоренившееся представление о «шведской чопорности»» [139] .
В августе нередки корпоративные вечеринки с поеданием раков, которые предварительно вылавливаются соревнующимися сотрудниками в каком-нибудь водоеме. К улову добавляются раки, купленные в магазине, и все вместе подается на стол. С праздником раков связано и пение особых застольных песен. Вот, к примеру, одна из них – «Августовская луна» («Augustimånen»):
När augustimånen full, står som gull,
står som gull,
fylla vi med kräftor full, vår kastrull,
vår kastrull.
Sedan bänkas vi tillsamman
och med mat och dryck i gamman.
Äras den som äras bör:
kräftan vi nu dricka för [140]
«Когда августовская луна будет полной и золотой, – поется в застольной песне, – мы наберем целую кастрюлю раков, сядем вокруг стола с едой и напитками и весело будем пировать. Чествовать же будем того, кого и положено: поднимем бокалы за рака».
Гражданские праздники
Летом отмечается и главный гражданский праздник – национальный день Швеции, или день шведского флага, 6 июня. История этого праздника на протяжении XX века отражает изменения в общественном мнении и в политических приоритетах правящих партий. Только в 2005 году национальный праздник, наконец, объявлен нерабочим днем, хотя еще в 1983 году он получил официальный статус, а неофициально празднуется и вовсе с 1916 года. Именно в этот день, 6 июня происходили важные в жизни всего государства события. В 1523 году Густав Васа, «отец нации», стал королем Швеции. В 1809 году была принята новая конституция страны. Как это ни парадоксально, но праздник долгое время считался проявлением национализма, а отношение к национальной символике, в первую очередь к шведскому флагу, было весьма прохладным. Раньше открыто подчеркивался интернационализм, национальными символами пренебрегали. В 1980-е годы на открытие сессии риксдага приглашались латиноамериканские музыканты. В социал-демократической Швеции стыдно было называться националистом. И только в 1990-е годы начинает расти интерес к своим национальным корням, к культурно-историческому наследию. Сегодня празднование национального дня 6 июня происходит в Скансене, в присутствии короля и королевы, одетой в шведский национальный костюм (и костюм, и цвета флага – желто-голубые). Исполняется государственный гимн. Именно в Скансене начали стихийно праздновать 6 июня еще в начале XX века. Шведский флаг как национальный символ впервые появился тогда же, на картинах крупнейшего художника Карла Ларссона. Флаг неизменно присутствовал в идеализированном изображении родного края, с традиционными для Швеции красными домиками. Сегодня в стране множество частных флагштоков. Флаги можно увидеть почти на всех участках, на дачах, на балконах. Есть специальные дни календаря, когда следует поднимать флаг. В
Шведский флаг представляет собой желтый крест на ярко-голубом фоне. По старинному преданию, в 1157 году было видение золотого креста на голубом небе Эрику Святому, покровителю Стокгольма. Шведские бумажные флажки служат непременным украшением и праздничного обеденного стола. Флаг также принято поднимать на личные праздники – в дни рождения, на семейных торжествах.
Есть шведский праздник, который широко известен за рубежом. «День Нобеля» (Nobeldagen) отмечается особым образом 10 декабря. В этот день в 1896 году умер ученый-изобретатель и промышленник Альфред Нобель. Годом раньше он написал завещание, по которому создавался специальный Нобелевский фонд для ежегодного выделения премий в пяти областях науки – по медицине, физике, химии, литературе и премия мира. Вот фрагмент из «Завещания»: «Со всем остальным моим реализуемым имуществом надлежит поступить следующим образом: мои душеприказчики должны поместить капитал в надежные ценные бумаги, создав фонд, доходы от которого каждый год будут выплачиваться в виде премии тем, кто за предшествующий год принес человечеству наибольшую пользу. <…> Моя непременная воля заключается в том, чтобы при присуждении премии национальность никакого значения не имела, и премию получали бы самые достойные, независимо от того, скандинавы они или нет» [141] .
Нобелевские премии, присуждаемые в декабре в Стокгольме и Осло (премия мира), давно уже получили широкое международное признание. Сам Нобель вошел в историю как изобретатель динамита, по составленному им в Париже завещанию премии следует присуждать тем ученым, которые способствовали научному прогрессу на благо человечества. Присуждение премии мира было поручено Нобелевскому комитету в Осло, назначаемому стортингом (норвежским парламентом). Выбор лауреатов в области физики и химии делает Королевская академия наук в Стокгольме, в области медицины – Каролинский медицинский институт в Стокгольме, в литературе – Шведская академия. Сегодня размер Нобелевской премии составляет около одного миллиона долларов. Кроме денежной суммы, лауреат получает золотую медаль и диплом.
В 1968 году появилась шестая Нобелевская премия, не предусмотренная завещанием. Шведский государственный банк в связи со своим 300-летием учредил премию в области экономики памяти Альфреда Нобеля. Каждый год банк отчисляет Нобелевскому фонду сумму, равную одной Нобелевской премии.
Премии присуждаются с 1901 года, являясь ровесницами века. В Стокгольме их вручает король. Церемония проходит в Концертном зале (Konserthuset), затем нобелевские торжества перемещаются в Стокгольмскую ратушу. С 1901 года и по сей день более 700 человек стали лауреатами Нобелевских премий. Больше всего премий получили за эти годы американские ученые. Шведских Нобелевских лауреатов набирается чуть более 20 человек. Русские ученые из дореволюционной России были лауреатами первых премий по физиологии и медицине: И. Павлов (1904) и И. Мечников (1908). Затем, после долгого перерыва, в 1956 году представитель советской науки, Н. Семенов, получил Нобелевскую премию по химии. Последовало международное признание советских достижений в физике, когда премию получали и отдельные ученые, и целые коллективы: И. Франк, П. Черенков, И. Тамм (1958); Л. Ландау (1962); Н. Басов, А. Прохоров (1964); П. Капица (1978). В постсоветской России есть два лауреата Нобелевской премии по физике – Ж. Алферов (2000) и В. Гинзбург (2003). Нобелевские премии по литературе четыре раза присуждались русским и советским писателям: И. Бунину (1933), М. Шолохову (1965), А. Солженицыну (1970), И. Бродскому (1987). Нобелевская премия мира вручалась А. Сахарову (1975) и М. Горбачеву (1990). Наконец, в СССР был один лауреат Нобелевской премии по экономике – Л. Канторович (1975).
В декабре все шведские газеты начинают публиковать материалы о новых лауреатах, о самой церемонии вручения премии, о торжествах. Вспоминают о том, что Альфред Нобель скончался 10 декабря на своей вилле в Сан-Ремо, в Италии. Именно из этого города доставляют в Стокгольм цветы для украшения залов, в которых проходят торжества. Цветочный рынок в Сан-Ремо не только самый большой, но и старейший в Европе. Главный цветок города – гвоздика. На «День Нобеля» в 2000 году, например, были заказаны 6 500 гвоздик пяти разных цветов [142] . В Стокгольм прибыли также тысячи других цветов – амариллисы, лилии, анемоны, гладиолусы, розы, хризантемы и т. д. Количество и виды цветов держатся в тайне до последнего дня, так же как и нобелевское меню для банкета.
Итак, церемония вручения премий проходит в Концертном зале, а банкет устраивается в Голубом зале Ратуши. Большой зал на Хёторгет, в центральной части Стокгольма, вмещает более полутора тысяч приглашенных. Полукругом, лицом к публике сидят Нобелевские лауреаты и члены шведской королевской семьи. В центре полукруга – трибуна для ораторов. Позади стоят еще кресла для сотни лауреатов прошлых лет, которые также приглашаются на ежегодную церемонию. А ними – место для оркестра. Мужчины обязаны являться на церемонию во фраке.