Столик с видом на трамвай (рассказы)
Шрифт:
Гном еще раз стукнул палкой, шагнул в кусты и исчез, словно провалился сквозь землю.
...Когда на следующую ночь я пришел на бульвар, он был перекрыт длинными слегами, на которых с двух сторон висело объявление: "КАФЕ "БЕССОННИКИ" ЗАКРЫТО НА РЕМОНТ".
Скамейки убраны, вокруг ни души. Я побрел домой и пролежал до утра на диване, читая остродефицитную книгу "Первобытная мифология и философия". Под утро я забылся и, воспользовавшись этим, экономист Виталий Иванович вонзил ржавое лезвие в мою грудь.
...Утром я
– Слушай, я хочу познакомиться с твоей семьей.
– Зачем?
– удивился экономист.
– Затем, что хоть не зря буду страдать,- ответил я.
ЗАТУМАНЕННАЯ ГОЛОВА
Однажды в мой кабинет робко постучался и вошел скромный молодой человек с бородой-мочалкой и огромным туго набитым портфелем из кожзаменителя.
– Вы будете главным редактором?
– тихо спросил он.
– Да,- ответил я.- Но однако, сначала надо...
– Я уже там был,- ответил молодой человек и скромно кашлянул в бородку-мочалку.
– Тогда пройдите... в...
– И там я уже был. Я везде был.
Молодой человек присел на краешек стула в дальнем углу и уставился на меня преданными собачьими глазами.
Я подписывал рукописи, некоторые бросал в корзину, отвечал на звонки, распекал сотрудников, ел бутерброды с колбасой и совсем уже забыл про молодого человека с портфелем из кожзаменителя, как вдруг к вечеру мой взгляд, привычно скользнув по часам на стене, затем по инерции с часов - на кадку с пальмой, зафиксировался на некоем темном образовании в дальнем углу. Это был тот самый молодой человек.
– Так вы еще не ушли?
– удивился я.
– Я хотел попросить вас, но только боюсь быть слишком навязчивым...
Я с тоской посмотрел на его огромный портфель.
– Вы написали роман? Так это вам надо...
– Нет, нет, что вы!
– испуганно воскликнул молодой человек.- Я вообще ничего не пишу, даже писем. А вы, наверно, подумали, что я графоман?
– Ну что вы...- пробормотал я, кривя душой.- У вас там мемуары?
– Вы имеете в виду мой портфель?
– молодой человек ткнул локтем в бок портфеля и тот испуганно звякнул.- Нет, это я ужин семье несу. Батон, знаете, колбасу, кефир, селедку. Селедка баночного посола попалась. Прямо недалеко тут от вас, в рыбном, на углу. Может быть, вам надо? Я могу отдать одну, я себе пять штук купил. Наша семья вся любит селедку. Хотите?
– Нет!
– ответил я быстро и решительно.- Я не люблю селедку!
Молодой человек сконфузился:
– Может быть, вы думаете, я взяткодатель? Хочу пристроить свой рассказ?
Я горячо запротестовал. Молодой человек улыбнулся:
– Это хорошо, что вы не подумали так. Я, знаете ли, люблю делать подарки, а понимают это не совсем правильно... Я рад, что вы правильно меня поняли... На Тверском бульваре сегодня горячие пирожки выбросили. С капустой. Вы любите пирожки с капустой?
– Да,-
– Вот... тогда... пожалуйста...- молодой человек залился краской и выложил завернутые в промасленную бумагу, похожую на картон, которым застилают полы во время ремонта, пирожки.- Ешьте, пожалуйста...
Я машинально развернул сверток и увидел два пухлых, румяных, источающих запах жареной капусты пирожка. Не знаю уж как это получилось, но я в два укуса проглотил пирожок, а второй машинально завернул в тот же картон и сунул в стол.
– Сыну отнесу,- зачем-то сказал я. Это совсем уж было глупо.
– Мой тоже любит,- сказал человек с бородкой. Нам обоим было как-то неловко.
– Так того... может, у вас есть рассказы, а вы просто стесняетесь... Я могу прочитать... В виде исключения, конечно... У нас есть, правда, специальные литературные консультанты...
– Что вы! Что вы!-замотал человек бородой-мочалкой.- Я же вам сказал не пишу ничего! Даже стихов в детстве не писал.
– Так чем тогда обязан?..
– Я хотел с вами поговорить. Я давно уже мечтаю с вами поговорить. Я был во многих местах, но, по-моему, только вы...
– Слушаю вас,- сказал я обреченно. Теперь я понял, с кем имею дело. Этот человек был тихий изобретатель вечного двигателя. Такого не выгонишь, на него не накричишь... Его надо просто выслушать. Сидеть и слушать хоть всю ночь, иначе он придет на следующий день. И на следующий. И опять. Пока самому не надоест.
Между тем человек с трудом приподнял свой портфель и передвинулся ко мне на два стула ближе.
– Видите ли, в чем дело. Я внимательно читаю вашу газету. Как говорится, от корки и до корки. Все. Понимаете - все! Я и другие издания читаю, но именно ваша вызывает у меня наибольшее удивление.
– Вот как?
Признаться, я не предполагал, что разговор пойдет в этой плоскости.
– Да! Больше всего меня поражают очерки. Как вы их пишете? Почему начинаете то так, то этак, то середина у вас оказывается в конце, а конец залазит в середину. Зачем вы так делаете? Я ничего не понимаю. Ведь есть же теория очерка, есть классические образцы, есть мастера. Есть законы жанра, наконец! Вы это специально делаете?
Молодой человек придвинулся ко мне еще на два стула и заглянул в лицо:
– Если специально, то вы издеваетесь над жанром! Вас просто надо снять с работы. Если вы делаете это не нарочно, так сказать, не ведаете, что творите, тo вам надо учиться. Учиться серьезно, профессионально. Ответьте мне! Только честно! Не виляйте!
– Мы просто хотим, как лучше,- пробормотал я.
– Как лучше?
– ахнул молодой человек.- Неужели вы правда так считаете? Вот взять, например, лично ваш последний очерк. Ведь в нем пять колонок описания природы и только двадцать три строки о самом герое!