Страшный дар
Шрифт:
– Просто вам не хватило любви, – заключил мистер Линден. – Ее так трудно взращивать в своей душе, потому что все вокруг норовят ее затоптать, а если огородить душу высоким забором, любовь зачахнет в тени. И непонятно, что тут поделать. Но для начала давайте попробуем не пакостить друг другу. Может, что-нибудь да получится. Ну, вот и все. Это конец моей проповеди.
Он сложил листы, тщательно выровнял их, покрутил в руках. И добавил, глядя в сторону:
– Миссис Билберри, я поздравляю вас с законным браком вашей дочери Миллисент.
Наступила тишина, такая пронзительная, какая бывает
Не удержавшись, она захлопала. Прихожане, расценив ее порыв несколько иначе, тоже зааплодировали, вежливо кивая миссис Билберри и даже привставая со скамеек, что поклониться ей как следует. Она же, прижав к себе детей, тихо плакала, пыталась что-то произнести, но давилась всхлипами и снова начинала плакать.
Все это время Агнесс с обожанием смотрела на дядю.
Но к причастию не пошла.
У нее зародились нехорошие подозрения, что вместо хлеба она получит шлепок по руке.
Пока прихожане толпились у алтаря, она встала на колени, молясь о смягчении дядюшкиной души и наблюдая, как мистер Холлоустэп выгребает из корзины для пожертвований пенсы и набивает ими жилетный карман, видимо, чтобы компенсировать душевное потрясение. Интересно, если рассказать об этом дяде, он похвалит ее за наблюдательность? Едва ли. Наверное, он уже никогда ее не похвалит. И не простит.
4
В карете худшие опасения Агнесс подтвердились.
Дядюшка вернулся мрачнее тучи и загадочно усмехнулся, присаживаясь напротив.
– Шутки шутками, девочка, но ты перегнула палку. Дерзкая выходка дорого тебе обойдется. Когда вернемся домой, я тебя высеку.
– К-как?
– Розгами. Но если ты предпочитаешь иной инструмент истязания, я готов пойти тебе навстречу.
– Но… но вам же не нравится, когда бьют женщин!
– Не нравится. Но своим поступком ты в который раз показала, что ты еще не леди и даже не женщина. Просто глупая девчонка.
– В таком случае могли бы и не дочитывать.
– Отчего же не дочитать? У тебя хороший слог.
– Но…
– Это нисколько не умаляет тяжести твоего проступка.
Агнесс отвернулась, надеясь, что поля капора скроют ее лицо, а мучитель не увидит, как по ее щекам ручейком побежали слезы. Не доставит она ему такое удовольствие! Хотя за всю жизнь никто ее пальцем не тронул, она, хотя бы в теории, представляла, как протекает эта процедура. Боли Агнесс не боялась. Если уж на то пошло, боль она вообще не почувствует, потому что еще раньше упадет в обморок от стыда. Ах, как же это стыдно, как невыразимо стыдно! Чтобы ее… чтобы он ее…
Разве что пасть ему в ноги и попросить прощения? Вдруг смягчится? Но что, если он задаст дополнительные вопросы? А на них она не сможет дать удовлетворительный ответ, не покривив душой. Потому что она ни капельки не раскаивалась в содеянном, да и в другой раз поступила бы точно так же. Пожалуй, дядюшка прав – она глупая, а вдобавок закоснелая во грехе девчонка. Такую
– Пожалеешь розгу – испортишь ребенка, да? А это у какого пророка написано? – срывающимся голосом спросила Агнесс. Нужно узнать наверняка, какому седобородому старцу, скончавшемуся за тысячи лет до ее рождения, она обязана своим несчастьем.
Неожиданно для нее дядюшка разразился гневной тирадой:
– При чем тут пророки? Да это вообще не из Писания! Это цитата из стихотворения Сэмюэля Батлера «Гудибрас», кстати, весьма дурацкого. Но все ее так превозносят, словно бы ее автор – не кто иной, как Соломон. Спрашивается, почему? А потому, что наши с тобой современники, Агнесс, не знают ни Библии, ни родной литературы. Как тебе это нравится?
– Просто ужасно, сэр! – поддакнула ему племянница.
– И не говори!
– Куда мы катимся?
– Вот именно! С одной стороны – небывалый технический прогресс, с другой – небывалое духовное убожество.
Опомнившись, пастор опять нахмурился, но так сурово, как в первый раз, у него уже не получилось. Еще раз посмотрел на Агнесс и вздохнул. Трудно сечь человека, с которым только что обсуждал будущее нации.
– Домашний арест, – вынес он вердикт. – На неделю. Корзину с рукоделием и прочими побрякушками я у тебя отберу. Будешь вышивать наалтарный покров.
– А можно я его рыбьей чешуей вышью?
– Нет.
– Сейчас так модно вышивать рыбьей чешуей.
– Нет, Агнесс, нельзя! Нельзя, и все тут, – строго заявил дядя.
Если бы Агнесс не смотрела так пристально себе под ноги, она бы заметила, что уголки губ пастора, обычно скорбно опущенные, сейчас чуть-чуть приподнялись в улыбке.
5
До вечера Агнесс томилась в заточении. Она честно пыталась вышивать наалтарный покров, но руки не слушались, и, чтобы не портить вышивку, она отложила работу в сторону и села у окна. Иногда ей хотелось уединения, но не тогда, когда ее к уединению принуждали. Сейчас бы погулять. Побродить по дому. Ей хотелось бы…
Ей хотелось бы поговорить с дядей. Ну, или не поговорить, а хотя бы поужинать с ним за одним столом.
Но ужин для Агнесс принесли в комнату. Правда, весьма изобильный и с двойной порцией сладкого пирога. Узницу жалели. Однако аппетит у нее улетучился, и настроение было прескверное. Угрызения совести и обида жгли ее попеременно. В своих размышлениях Агнесс то с головой ныряла в соленое озеро самоуничижения, то в сердце у нее вздувался огненный шар обиды, грозя задушить. Так и досидела до темноты, и задремала в кресле, и приснилось что-то скверное, непонятное: она бежала за кем-то по пустоши, задыхалась, силясь догнать, а потом вдруг поняла – она не преследует, она убегает, и ее вот-вот нагонит что-то страшное, неумолимое, неизбежное! Однако разбудил ее не кошмар, а голоса, звучавшие прямо под ее окном. Мужские голоса.