Свеча для трупа
Шрифт:
Старуха кивнула:
— Я слышала, что похороны были сегодня. Еще говорили, что пришло много народу. Ее все хорошо знали. Раньше я ходила в ту церковь чуть ли не каждый день, но уже лет десять даже порога ее не переступала. С тех самых пор, как там обосновался новый священник, тот самый, что гоняет по городу на мотоцикле! — Она раздраженно хмыкнула.
— Отец Холланд. Но мне кажется, вам не стоило занимать такую принципиальную позицию из-за одного мотоцикла.
— Служителям Господа, — твердо сказала миссис Этеридж, — не пристало ездить на мотоциклах. Это просто немыслимо. Знали бы вы, какой священник у нас был до него! Отец Эплтон, замечательный человек. Я тогда была
— В самом деле? Я и не знала.
— Я ушла оттуда, когда приход прибрал к рукам отец Холланд. Потому что все изменилось в худшую сторону. И это при том, что в последний год своего священства отец Эплтон сильно болел и не мог принимать полного участия в делах.
— А вы помните старого могильщика, Буллена? — вдруг спросила Мередит.
Реакция миссис Этеридж была мгновенной: краска гнева залила ее дряблые щеки, в глазах вспыхнули искры.
— Этот мерзкий старый грешник! Алкоголик!
— Он приходил на похороны мисс Грешам.
— Нат Буллен еще жив? — Миссис Этеридж изумленно посмотрела на Мередит. — Кто бы мог подумать! Сколько помню, никогда его трезвым не видела. Удивительно, что пойло до сих пор его не сгубило. — Она пригубила чай. — Я поднимала вопрос насчет его на наших заседаниях, потому что из-за него наша церковь славилась на всю округу. Но никто меня не поддержал. Потом его все же выгнали, когда закрыли старое кладбище. И давно было пора!
Старухе явно полегчало — до того, что она вспомнила о своей шляпе. Она сняла ее, положила на стол и задумчиво на нее поглядела.
— Даже по утрам он был в стельку пьян. Один случай мне особенно запомнился. Моя подруга вышла из больницы, и ей по утрам требовалась кое-какая помощь — ну, помочь одеться, дойти до ванной, всякое такое. Где-то неделю я ездила к ней на велосипеде. Готовила завтрак, мыла посуду и возвращалась домой. В то время суставы у меня еще не разболтались, и я спокойно ездила. Велосипед у меня был старый-престарый, однако он до сих пор жив — стоит в сарае. Я уже много лет на него не садилась. Теперь это бесполезный хлам. Кто бы мог подумать? Я раньше ни минуты на месте не сидела. Да, старость не радость. Ну так вот, в один из этих дней я возвращалась домой. Было часов шесть, но уже светло, потому что дело было летом. Проезжаю я мимо старого кладбища и вдруг вижу, как Нат Буллен, шатаясь от столба до столба, выходит из ворот. Вид у него был просто кошмарный: глаза навыкате и что-то бормочет себе под нос. Я бы не удивилась, если бы мне сказали, что у него тогда был приступ белой горячки. Завидев меня, он шарахнулся в сторону, завопил — будто привидение увидел, ей-богу! — и бросился обратно в кладбищенские ворота. Я ему закричала, чтобы он шел домой и проспался, пока никто его не увидел, потому что он позорит нашу церковь. В ответ он обложил меня как следует. Даже погрозил кулаком, вот так! Мне в жизни никто не грозил кулаком! — Старуха разволновалась, чашка в ее руках задребезжала о блюдце. — Мерзкий алкаш! И что он там, спрашивается, делал в такую рань?
— А вы, случайно, не помните, когда точно это произошло? — осторожно спросила Мередит.
— Примерно в то время, когда отец Эплтон оставил священство. Но тогда случилось много всего странного. Церковные дела совсем разладились, и вот результат.
— А что именно тогда случилось? — спросила Мередит, надеясь, что старуха не сочтет ее чересчур любопытной.
Но миссис Этеридж редко принимала гостей, поэтому была не прочь поговорить.
— Ну, было это непонятное дело со свечой и цветами. Я обещала отцу Эплтону, что буду молчать о нем, но это произошло двенадцать лет назад, и он давно умер, так что вреда не будет,
— Чайник остыл. Я поставлю его на огонь, — сказала Мередит, заметив, что голос миссис Этеридж осип от длинной речи. — А потом дорасскажете.
И после паузы, связанной с разогреванием и наливанием чая, миссис Этеридж продолжила:
— Это были космеи. Я отлично помню. Необходимо было поставить в известность епископа и заново освятить алтарь. Но отец Эплтон не хотел лишних проблем, а Дерек Арчибальд испугался огласки, так как решил, что это может повредить его делу — он мясник. Ведь, кажется, во время этих дьявольских обрядов приносят в жертву куриц. Кстати, я вегетарианка, уже много лет. Ну, мы оба обещали, Дерек и я, что ничего никому не расскажем. И я молчала — до сегодняшнего дня. Не знаю, как Дерек Арчибальд. Он любит пропустить пинту-другую в пабе и поэтому мог уже давно проболтаться. — Старая женщина с видимым усилием поднялась со стула. — Ну вот, мне уже гораздо лучше. Продукты я сама разложу, не беспокойтесь.
Миссис Этеридж намекала на то, что гостье пора восвояси. Однако Мередит была уверена, что уходит не с пустыми руками, хотя бы и в переносном смысле. Алана, как она полагала, весьма заинтересует встреча миссис Этеридж с Булленом и история со свечой и космеями на алтаре.
Мередит уже направилась к двери, как вдруг старуха воскликнула:
— Я вспомнила, когда это было! Вечером я обнаружила горящую в церкви свечу, а рано утром встретила пьяного Буллена. Я пыталась поднять вопрос об этих происшествиях на заседании приходского совета, но Дерек Арчибальд не дал мне этого сделать, потому что было уже поздно и все хотели домой. Но я заставила их сходить в церковь и убедиться, что я говорила правду про свечу.
Оказавшись дома, Мередит набрала номер кабинета Маркби, но ей ответили, что он еще не вернулся. «Интересно, куда же он поехал», — подумала она.
Алан Маркби и правда не поехал сразу на службу. Он направился за город к «Старой ферме», но оставил машину, не доезжая нескольких сотен ярдов до двух небольших домов, расположенных на земле Холденов. Ему не хотелось, чтобы его засекли Уолкотты.
Оставшееся расстояние он преодолел пешком и свернул в ворота, за которыми виднелось неопрятное жилище Ната Буллена. Сельские жители редко используют парадный вход, поэтому Маркби пошел по протоптанной тропинке к задней двери.
Буллен сидел на деревянной скамейке возле открытой двери в кухню и с подозрением глядел на капустное поле, которое со всех сторон обступали высоченные сорняки. Он сменил костюм, в котором был на похоронах, на доисторические фланелевые брюки и нестерпимо яркую рубашку в красную, синюю и зеленую клетку, очевидно купленную на распродаже. Она была ему слишком велика. Из ее широких закатанных рукавов, словно ржавые железные прутья, торчали его руки, а из воротника — худая индюшачья шея.
— Ну, как вы, Нат? — спросил Маркби, усаживаясь рядом со стариком на деревянном насесте.
— И не спрашивайте, — проворчал Буллен и сплюнул — но не в сторону Маркби, как тот с облегчением отметил. — Вас теперь совесть будет мучить. Не дали мне похоронить Юнис Грешам!
— Это больше не ваша работа, Нат.
Буллен скривился и спросил:
— Видите капусту? Если так пойдет, скоро ее не останется. Ко мне в огород приходит кролик. Я поставил капкан на эту зверюгу, но он пока не попался. Жаль, а то стал бы тушеным кроликом!
— Кстати, раз уж вы заговорили о совести, — доброжелательно сказал Маркби, — кое у кого она может быть нечиста.