Сверхчувствительная натура. Как преуспеть в безумном мире
Шрифт:
В целом ясно, почему трудное детство способно наложить на СЧЛ более глубокий отпечаток, чем на не-СЧЛ.
СЧЛ с самого начала склонны замечать все детали и все возможные последствия опасного опыта, но это влияние детства легко недооценить, поскольку слишком много важных событий происходит еще до того, как мы обретаем способность их запоминать. Мало того, когда-то нечто важное просто вызвало чересчур сильный стресс и потому было умышленно забыто. Если тот, кто заботился о вас, был недовольным или опасным, ваше сознание погребло в глубинах эту информацию, слишком страшную, чтобы признать ее существование, а ваше подсознание сформировало выраженную недоверчивость.
Хорошая
Однако даже если вы имели чудесное детство, все равно быть сверхчувствительным нелегко. Вы чувствовали себя не таким, как все. Ваши родители и учителя, даже превосходные в большинстве отношений, вряд ли знали, как обращаться со сверхчувствительным ребенком. Информации об этой характерной черте попросту не существовало, поэтому многие прилагали старания, чтобы сделать вас «нормальным», привести в соответствие с неким идеалом.
И, наконец, последнее, что надо запомнить: сверхчувствительность у девочек весьма отличается от сверхчувствительности у мальчиков. В этой главе я часто буду делать отступления, указывать, как, скорее всего, формировался ваш опыт в зависимости от вашей половой принадлежности.
Марша, умная необщительная девочка
Со сверхчувствительной 60-летней Маршей мы встречались на сеансах психотерапии в течение нескольких лет, надеясь хотя бы отчасти разобраться в ее «компульсивности». В свои 40 с небольшим она стала поэтессой и фотографом и к 60 годам сумела приобрести значительный авторитет.
Ее история отчасти печальна, однако в целом ее родители действовали в ее интересах. Марша сумела поладить со своим прошлым и продолжать учиться на его примере – как внутренне, так и посредством своего искусства. Думаю, если бы сегодня ее спросили, счастлива ли она, ответ был бы утвердительным, но важнее всего неуклонное возрастание ее мудрости.
Марша была младшей из шести детей родителей-иммигрантов, старающихся свести концы с концами в маленьком городке на Среднем Западе. Старшие сестры Марши помнили, как плакала их мать, узнавая об очередной беременности. Тетки Марши вспоминают, что ее мать, их сестра, страдала глубокой депрессией. Но у самой Марши не сохранилось воспоминаний о том, чтобы горе, подавленность, усталость или безысходность лишили ее мать энергии. Она была безукоризненной немецкой домохозяйкой и набожной прихожанкой. Жизнь отца Марши тоже сводилась к «работе, еде, сну».
Их дети не чувствовали себя нелюбимыми. Родителям просто не хватало времени, сил и денег на выражение привязанности, беседы, поездки на каникулах, помощь с уроками, мудрые наставления и даже на подарки. Выводок из шести цыплят, как порой Марша называла себя и других детей, рос преимущественно сам по себе.
Из трех разновидностей привязанности, о которых вы прочли в предыдущей главе, – надежной, тревожной и избегающей – раннее детство Марши потребовало от нее последней. Ей пришлось смириться с ролью ребенка, который никому не нужен и старается доставлять окружающим как можно меньше хлопот.
Маленькая сверхчувствительная Марша в постели с большими чудовищами
В первые два года жизни Марше пришлось спать в одной постели с тремя старшими братьями. Увы, они, как порой делают дети в отсутствие присмотра, пользовались младшей сестрой для сексуальных опытов. Через два года ее переселили в комнату сестер. Все, что ей помнится: «Наконец-то я стала
Родители Марши ничего не замечали, а она твердо верила: если выдаст братьев, отец убьет их. Убийства были обычным явлением. Они казались вполне возможными. Марша вспоминала, как ошеломляло ее то, что на заднем дворе регулярно резали кур, но еще сильнее – привычная черствость, с которой воспринимали эту жизненную необходимость окружающие. В том, что детей своей семьи она сравнивала с выводком цыплят, есть дополнительный смысл.
Братья не только приставали к Марше с сексуальными домогательствами, но и любили дразнить и пугать ее. По сути, они относились к младшей сестре, как к принадлежащей им игрушке. Не раз ее доводили до обмороков, вызванных страхом. (Из СЧЛ получаются отличные мишени, ведь мы остро реагируем буквально на все.) Но нет худа без добра. В роли живой игрушки старших братьев Марша сумела попутешествовать и изведать вкус свободы, недоступный большинству девочек в те времена. Братья, наделенные жесткостью и независимостью, которые Марша предпочитала пассивности матери и сестер, стали для нее образцами для подражания, и это был в некотором роде ценный опыт для сверхчувствительной девочки.
Самые близкие отношения у Марши сложились со старшей сестрой, но та умерла, когда Марше было 13 лет. Она помнит, как лежала в родительской кровати, смотрела в пустоту и ждала вестей о сестре. Ее предупредили: если родители не позвонят через час, значит, сестра умерла. Марша вспоминает, как прошел час, она взяла книгу и снова принялась читать. Случившееся стало для нее еще одним уроком «непривязанности».
Марша – фея-крошка, Марша в курятнике
Первое, что помнит Марша, – как она лежала голая в лучах солнечного света, наблюдала за танцующими на свету пылинками и замирала от восторга; это воспоминание о ее сверхчувствительности как источнике радости. Таковой сверхчувствительность остается на протяжении всей ее жизни, особенно теперь, когда она может выразить себя в искусстве.
Обратите внимание: в первом воспоминании Марши нет ни одного человека. Точно так же ее стихи и фотографии посвящены не людям, а предметам. Марша часто фотографирует дома с закрытыми окнами и дверями. Призрачная пустота некоторых ее работ побуждает нас обратиться к личному опыту, особенно это касается тех зрителей, кого детство научило избегать близких отношений.
На одном снимке, сделанном в то время, когда Марша проходила курс психотерапии, на переднем плане взяты в фокус домашние куры. (Вспомним, что значили куры для Марши.) Менее четко видна дверца курятника – сетка на деревянной раме. И совсем размыта на фоне темного дверного проема курятника призрачная стайка оборванных ребятишек. Еще один важный образ в ее искусстве явился из мечтаний об умной и сердитой маленькой фее, которая жила в тайном саду и никого туда не пускала.
Марша компульсивно злоупотребляла едой, спиртным и различными препаратами – в количествах, граничащих с избыточными. Однако она была слишком умна, чтобы утратить рассудок, наделена развитой практической сметкой и коэффициентом интеллекта (IQ), превышающим 135. В одном сновидении она везла в коляске изнуренного голодом, рассерженного младенца через банкетный зал, полный еды, но младенец отказывался от всех предлагаемых блюд. Мы выяснили, что он отчаянно изголодался по любви и вниманию. Как голодные куры, мы хватаем что попало, если нам не дают пищи, в которой мы нуждаемся.