Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами
Шрифт:
Спустя 17 лет Шпаликов в точности повторит написанное: наплюет на всякую кинематографичность и бросится не с моста или под поезд, а затянет на своей тонкой шее собственный шарф. В единственном ошибется: никакого прощания с ним в Большом просмотровом зале ВГИКа никто устраивать не будет. Прощаться с ним будут чуть ли не тайно: без всяческой помпы и без оповещения в прессе.
Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в Киеве в военной семье: его отец был офицером Советской Армии. Однако отца своего Геннадий почти не помнил: в 41-м тот ушел на фронт и пал смертью храбрых накануне Победы – весной 45-го. Поскольку воспитывать сына матери Шпаликова одной было тяжело, она в начале 50-х отдала его в Киевское суворовское училище. Она мечтала, что там мальчик наберется так недостающей ему мужественности, дисциплинированности и станет, как его отец, офицером Советской Армии. Увы, но
В конце 50-х советская кинематография переживала небывалый подъем. После сталинского малокартинья наступила другая эпоха – когда снимать стали много и в охотку. В кинематограф ринулись тысячи молодых людей из разных профессий, которые мечтали раскрыть свои таланты на ниве «великого звукового». Одним из таких молодых людей был и Геннадий Шпаликов, который в 1959 году приезжает в Москву и поступает на сценарный факультет ВГИКа. И уже очень скоро становится там одним из самых талантливых студентов. Его голова была полна стольких идей, что, если бы он их все записывал, у него бы не хватило бумаги. Однако часть этих идей все-таки реализуется в виде кинофильмов. В 1962 году, когда Шпаликов учился на 2-м курсе, по его сценарию был снят короткометражный фильм «Трамвай в другие города». Год спустя он прилагает руку к новелле «Звезда на пряжке» в альманахе «Маленькие мечтатели».
Учеба во ВГИКе вносит изменения и в личную жизнь Шпаликова: он женится на студентке этого же института (сценарный факультет) Наталье Рязанцевой. Правда, знакомство их происходит не в стенах родного института, и даже не в столице – а в Ленинграде. Шпаликов приехал туда с друзьями по пути в Карелию, куда они ехали, чтобы отдохнуть – покататься на лыжах. А Наталья оказалась в городе на Неве по спортивной надобности: играя за институтскую волейбольную команду, она приехала туда на товарищеские игры со сборной Ленинградского института киноинженеров. В студенческом общежитии не было мест, поэтому спортсменок поселили в Доме колхозника рядом с Сенным рынком. Там же в те дни обретался и Шпаликов. В один из дней он столкнулся с Натальей в коридоре… и влюбился в нее с первого взгляда. Да так сильно, что мгновенно забыл про лыжи и остался в Ленинграде, и его друзьям пришлось ехать в Карелию без него. Спустя несколько месяцев молодые поженились. Жили они в коммуналке на Арбате.
К сожалению, этот брак длился недолго – чуть больше двух лет. Потом молодые развелись, поскольку в жизни Шпаликова появилась другая женщина. Это была восходящая звезда советского кинематографа актриса Инна Гулая. Слава пришла к ней аккурат на момент романа со Шпаликовым – в 1962 году, с выходом фильма «Когда деревья были большими», где Инна сыграла главную женскую роль. Спустя год, осенью 1963 года, у молодоженов родилась дочка. Однако рождение ее совпало с весьма драматическими событиями в жизни Шпаликова.
Первой серьезной работой Шпаликова можно смело назвать фильм «Застава Ильича», постановку которого на Студии имени Горького осуществил режиссер Марлен Хуциев. Но судьба у этого творения выдалась сложная.
По сути, это был первый советский фильм, где была показана не героическая молодежь. Речь в фильме шла о трех молодых москвичах, которые живут в одном дворе и ведут вполне обыденную и скучную жизнь: бесцельно бродят по улицам, крутят любовь, ругаются с женами. Важным для всей концепции фильма был эпизод короткого разговора главного героя со своим погибшим на фронте отцом, где сын спрашивает родителя, как ему жить дальше. Именно этот эпизод и стал камнем преткновения для высоких цензоров, а именно: для секретаря ЦК КПСС по идеологии Л. Ильичева, который посредством скандала вокруг этого фильма хотел приструнить киношных либералов, опьяневших от «оттепели». Ильичев доложил о фильме Хрущеву, и тот в марте 1963 года, во время встречи с интеллигенцией в Кремле, обрушился на «Заставу Ильича» с критикой: дескать, его авторы противопоставляют молодежь поколению фронтовиков.
Стоит отметить, что Шпаликов, который тоже присутствовал на этой встрече, нашел в себе смелость оспорить мнение Хрущева. Поднявшись на трибуну, молодой сценарист заявил, что настанет время, когда кинематографисты будут пользоваться в стране такой же славой, как и герои-космонавты, что он убежден
Фильм «Застава Ильича» в итоге был отправлен на доработку. Почти два года Хуциев работал над правками, даже поменял название – теперь фильм назывался «Мне двадцать лет». Наконец, в 1965 году фильм вышел на экран, но, так как копий было отпечатано минимальное количество, посмотреть его сумело не так много зрителей – всего около 9 миллионов.
Наученный горьким опытом работы над фильмом «Застава Ильича», Шпаликов в 1962 году решил написать сценарий лирической комедии. Причем сюжет родился, можно сказать, из ничего – из короткой сценки, где девушка идет босиком под дождем, а ее кавалер на велосипеде едет рядом и держит над девушкой раскрытый зонтик. Эту сценку Шпаликов принес режиссеру Георгию Данелия и спросил: «Будем снимать кино?» Тот ответил: «Будем!»
Внешняя канва будущего фильма чем-то напоминала злополучную «Заставу Ильича» (в обеих картинах было три парня и девушка, которые гуляли по Москве), в нем не было никакой идеологической крамолы – это была лирическая комедия. И за лето-осень 1963 года картина была полностью снята. Шпаликов внимательно следил за процессом съемок и даже придумал стихи к песне, которая дала фильму название – «Я шагаю по Москве». Придумана песня была прямо на съемочной площадке – у входа в гостиницу «София». В то время как группа снимала очередной эпизод, Шпаликов написал текст песни. Старался он от души, поскольку в тот день была получка и Данелия пообещал Шпаликову: мол, напишешь хорошие слова – поведу тебя в ресторан. А Шпаликов любил выпить, и работал он с особенным усердием. Что получилось, мы теперь хорошо знаем – эта песня до сего дня числится по разряду всенародных шлягеров.
Фильм «Я шагаю по Москве» принес славу всем его создателям и благотворно сказался на их дальнейшей творческой судьбе. Практически все люди, приложившие руку к выходу этого кинематографического шедевра, хорошо устроились в киношном мире. Все, кроме Шпаликова. В чем тут было дело: в гримасах судьбы или в личных качествах сценариста? Думается, в последнем.
Все, кто знал Шпаликова, утверждают, что он был человеком талантливым, но уж больно недисциплинированным (и это при том, что он учился в суворовском училище!). Его голова была полна талантливыми идеями, но для их воплощения требовалась усидчивость, чего в Шпаликове, увы, не было. Когда он работал с Данелией над «Я шагаю по Москве», режиссеру приходилось буквально по пятам ходить за Шпаликовым и заставлять его работать. И все равно уследить за ним не удалось: однажды Шпаликов в тапочках вышел из номера (они жили в Доме творчества в Болшеве) и пропал на два дня. А когда снова объявился, рассказал, что был со знакомыми на каком-то сабантуе в Москве.
Стоит отметить, что, когда Шпаликов поступил во ВГИК, он был полным трезвенником. И даже на первом курсе, когда он водил компанию со своими однокурсниками Ларисой Кадочниковой, Александром Княжинским, Павлом Финном и Юрием Ильенко, он был как белая ворона: друзья позволяли себе увлекаться горячительным, а Геннадий даже в рот не брал. Но минул примерно год учебы, и Шпаликов тоже втянулся в это дело. А еще через пару лет эта проблема для Шпаликова уже переросла в настоящую беду. И хотя кто только его не увещевал – молодая жена, родственники, друзья – распрощаться с пагубной привычкой Шпаликову так и не удалось. Многие тогда считали, что Шпаликов пьет по причине своей невостребованности в профессии. Доля правды в этом, конечно, была. Но только доля, поскольку другая половина этой правды была в том, что чаще всего эта невостребованность возникала именно потому, что Шпаликов пил. Никто не хотел связываться с пьющим человеком. Остановись он вовремя, победи свой недуг, глядишь, и жизнь его сложилась бы иначе.
Поскольку в Москве сценарии Шпаликова воплощения не находили, он старался пристроить их на других киностудиях. Так, в 1965 году по его сценарию на «Беларусьфильме» Виктор Туров снял неплохой фильм о войне «Я родом из детства». А год спустя Шпаликов и сам добился постановки – на «Ленфильме» ему разрешили снять картину по собственному сценарию «Долгая счастливая жизнь». Это была грустная и местами даже жестокая повесть о несостоявшейся любви, где главную женскую роль играла жена Шпаликова Инна Гулая. Но так как фильм явно выбивался из общего потока официально разрешенного кино своей необычной стилистикой, прокатная судьба у него была незавидной: было отпечатано всего 89 копий. На родине его практически никто не заметил, хотя за рубежом он был удостоен приза – на фестивале в Бергамо. После этого к режиссуре Шпаликова больше никто уже не допускал.