Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами
Шрифт:
Один из первых фильмов, рожденных в ЭТО, – безусловный шедевр «Белое солнце пустыни». После этого в объединении родилось еще несколько шедевров: «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Иван Васильевич меняет профессию» и др. А потом ЭТО закрыли, поскольку коммерческий подход не отвечал ни идеологии, ни базовым основам советской экономики. Например, ЭТО крайне неохотно бралось за некоммерческие проекты – так называемые производственные фильмы, поскольку те не приносили большой прибыли (одно из исключений – фильм Александра Сурина «Антрацит» о шахтерах). Кроме этого, существование ЭТО раскалывало и без того нестойкую киношную среду, рождая в ней зависть и корысть. В итоге объединение закрыли, как только для этого представился
Невольным могильщиком объединения оказался… Леонид Гайдай. Созданный им в ЭТО шедевр «Иван Васильевич меняет профессию» принес ему премиальные в размере 18 тысяч рублей. Узнав об этом, чиновники из ЦК КПСС вызвали «на ковер» Чухрая и потребовали объяснений. Он объяснил: дескать, фильм Гайдая собрал рекордное количество зрителей – 60,7 миллиона – отсюда и такие премиальные. «Но другие люди получают значительно меньше», – пытались урезонить режиссера чиновники. Тот парировал: «Они и дают государству несравнимо меньше. Пусть они снимут такой фильм, как Гайдай, и они заработают столько». Больше спорить с Чухраем не стали, а ЭТО закрыли. Вскоре после этого – в июле 1975 года – Владимир Познер скончался от сердечного приступа. Как скажет позднее сам Чухрай: «В моей жизни было только два трудных и сложных периода: Отечественная война и Экспериментальная студия».
Творческая активность Чухрая продолжалась до середины 80-х. За это время он снял еще несколько фильмов: художественные «Трясина» (1978) и «Жизнь прекрасна» (1980; совместно с Италией) и документальный «Я научу вас мечтать» (1985; совместно с Ю. Швыревым), посвященный кинорежиссеру М. Донскому.
К моменту выхода на экран последнего фильма Чухрай уже вырос до кинематографического генерала: 20 лет входил в секретариат Союза кинематографистов СССР, имел звание народного артиста СССР. С его мнением считались, его слово играло важную роль в решении многих кинематографических проблем. Но потом грянула перестройка, которая отодвинула старую гвардию от руководства и отправила ее на пенсию. На первый взгляд в случившемся не было ничего необычного: так было всегда, и тот же Чухрай в середине 60-х пришел в Союз кинематографистов на место кого-то из мэтров. Однако дальнейшие события показали, что похожими были только внешние формы смены руководства, а вот последствия совсем иными. И если поколение Чухрая создало множество замечательных картин, которые составили гордость отечественного кинематографа, то их последователям хвалиться было абсолютно нечем – ни одну из их работ даже близко к шедеврам отнести нельзя.
В последние годы жизни Чухрай отошел от дел кинематографа и целиком посвятил себя семье: детям, внукам. Был рад за своего сына Павла, который стал вполне благополучным режиссером, нашедшим свое место в новом российском кинематографе. Кроме этого, Григорий Наумович выпустил в свет две мемуарные книжки: о войне и кинематографе. Одну из них он закончил следующими словами: «Меня всегда удивляло, что война кончилась, а я остался жив. Почему именно мне такой подарок судьбы? Может быть, для того, чтобы продолжать дело, за которое отдали свои жизни миллионы моих сверстников? Эта мысль не кажется мне пустой. А служение этому делу и составляет цель моей жизни».
По меркам фронтовика, Г. Чухрай прожил долгую жизнь – 80 лет. Он скончался 29 октября 2001 года от сердечного приступа. Видимо, он чувствовал, что дни его сочтены. За день до смерти режиссер позвонил из больницы своему другу и попросил почаще бывать с его семьей – женой Ириной Павловной, сыном…
30 октября – Геннадий БЕЛОВ
Поздней осенью 1995 года из жизни ушел человек, которого каких-нибудь 20 лет назад знала вся страна. Его чистый, высокий, хрустального звучания голос пленил слух миллионов советских людей, которые буквально прилипали к экранам своих телевизоров, когда показывали концерты с участием этого артиста. И хотя шлягеров в его исполнении было не так много и все они относились к числу «негромких», однако славе этого человека
Геннадий Белов был ребенком Победы: он родился в Москве сразу после окончания войны, в период эйфории, охватившей страну-победительницу, – 2 ноября 1945 года. И вот ведь что парадоксально: время было полуголодное, однако многие дети, рожденные в преддверии Победы либо сразу после нее, впоследствии принесли славу своей родине, став людьми очень известными. В их числе Олег Янковский, Никита Михалков, Юрий Антонов, Геннадий Хазанов, Вячеслав Добрынин, тот же Геннадий Белов. Не иначе та эйфория от победы, которая охватила людей, стала именно тем «витамином», который способствовал росту таланта в будущих кумирах.
Талант певца проявился в Белове еще в младенчестве. Впрочем, иначе и быть не могло, поскольку в его семье пели все: и мама, и бабушка, и тетки. И Белов с пеленок слушал эти песни: под них засыпал вечерами, под них же и просыпался по утрам. И когда сам подрос и научился разговаривать, тоже стал петь эти песни по будням и праздникам. Голос у него был чистый, звонкий, из тех, что обычно зовут «колокольчиком». Когда этот голос услышал руководитель художественной самодеятельности в школе, где учился Белов, он тут же записал к себе талантливого мальчика в качестве солиста.
Однако, несмотря на явные успехи в песенном творчестве, долгое время Белов даже не думал связывать свою жизнь с этим видом искусства. Впрочем, как и с любым другим. Его семья была не богатой, приходилось экономить каждую копейку, поэтому, когда Белов закончил 8 классов, он поступил в текстильный техникум. Закончив его, устроился работать мастером на московский шелковый комбинат «Красная роза». И когда стал приносить в дом самостоятельный заработок, вновь вспомнил про пение – записался в кружок самодеятельности при комбинате. Там быстро выбился в число лучших солистов и стал участвовать в различных конкурсах и фестивалях. Тогда же стал брать уроки вокала у знаменитого педагога В. Щербакова, который считал Белова одним из лучших своих учеников. Да и сам Белов был в восторге от своего учителя: на его занятия он не бежал, а буквально летел через всю Москву.
В 60-е годы по всей стране действовали сотни тысяч кружков художественной самодеятельности, в которых обретались сотни талантливых молодых исполнителей из разряда «самородков». Однако не многим из них удалось заявить о себе во весь голос и стать знаменитыми. Причин было много: и удаленность от крупных центров, и неустроенный быт, и просто элементарное невезение. Но Белову повезло по всем статьям: у него был несомненный талант, замечательный педагог и отменное место прописки – Москва. В итоге все это и привело молодого певца на вершину эстрадного Олимпа.
Восхождение Белова к славе началось в самом начале 70-х. После множества самодеятельных конкурсов, в которых он имел счастье участвовать, он решил попробовать себя в конкурсе телевизионном. Была на советском телевидении такая передача – «Алло, мы ищем таланты!», где могли испытать свои силы молодые исполнители «с улицы» – то есть не профессионалы. Белов пришел туда с песней, казалось бы несовременной, – из тех, что пела его мама в послевоенную пору, – однако то, как он ее спел, покорило сердца слушателей. В их числе оказался и руководитель Ансамбля песни Всесоюзного радио и Центрального телевидения Виктор Попов. Плененный чистым голосом Белова, он немедленно разыскал его и пригласил солистом в свой прославленный коллектив. Так Белов сделал первый шаг на пути к славе.