Свет погасших звезд. Они ушли в этот день

Раззаков Федор Ибатович

Рассказывает О. Стриженов: «Однажды, когда я вернулся в Москву из очередной экспедиции в семьдесят втором году (Стриженов снимался во Львове в фильме „Земля, до востребования“. – Ф. Р.), раздался звонок Юры Белова, работавшего режиссером у Енгибарова в коллективе:

– Олег Александрович, приготовьтесь…

– Что случилось?

– Леня умер.

Вскакиваю в машину, мчусь на квартиру к Енгибарову в Марьину Рощу, где он жил в деревянной бревенчатой двухэтажке с мамой. Застаю Леню еще теплого, лежащего на диване. Над его головой висит мой портрет в роли Треплева из «Чайки». Он умер, а казалось, что спит. Остановилось сердце. Леня писал, что любил больше других великолепную

четверку – меня, Васю Шукшина, Юру Белова и Ролика Быкова…»

Слух о том, что умер Енгибаров, распространился по Москве со скоростью звука. Правда, как и положено в таких случаях, причина смерти великого клоуна интерпретировалась по-разному. Например, утром 26 июля некто позвонил в дом Владимира Высоцкого и сообщил ему о смерти Енгибарова. Далее послушаем рассказ Марины Влади, которая была свидетелем этого разговора:

«Ты кладешь трубку и начинаешь, как мальчишка, взахлеб плакать. Я обнимаю тебя, ты кричишь:

– Енгибаров умер! Сегодня утром на улице Горького ему стало плохо с сердцем, и никто не помог – думали, что пьяный!

Ты начинаешь рыдать с новой силой.

– Он умер, как собака, прямо на тротуаре…»

И вновь – воспоминания О. Стриженова:

«Мы с Роланом Быковым ходили в Моссовет выбивать для Енгибарова место на кладбище. Похоронили на Ваганькове, если встать лицом к входу в храм, то слева, в нескольких десятках метров от церкви. Потом армяне поставили ему памятник: Енгибаров под рваным зонтом (из его этюда; скульптор – Геннадий Распопов)…»

28 июля, в день похорон Енгибарова, в Москве начался проливной дождь, который тем летом вообще был редким явлением. Казалось, само небо оплакивает потерю прекрасного артиста. По словам Ю. Никулина, все входили в зал Центрального дома работников искусств, где проходила гражданская панихида, с мокрыми лицами. А пришли тысячи.

Спустя полтора года, в январе 1974 года, умерла мама Енгибарова. Она упала на улице без сознания, ее доставили в больницу, но спасти не смогли. Врачи сказали, что она умерла от горя.

25 июля – Владимир ВЫСОЦКИЙ

В Советском Союзе этого человека знали все: от взрослых до детей. Магнитофонные кассеты с записью его концертов хранились чуть ли не в каждой второй советской семье, а фильмы с его участием шли в кинотеатрах при полных аншлагах. И хотя судьба отмерила ему всего 42 года жизни, однако прожил он их так насыщенно, как некоторые не умеют прожить и сто лет.

По восточному гороскопу Высоцкий родился в год Тигра, а это знак всех революционеров. Кроме этого, по отцу Высоцкий был евреем, а в людях этой национальности всегда сидит бунт. Как напишет позднее О. Рапопорт о евреях: «Нерастворимый бунтующий еврейский осадок остается на дне в душе каждого, даже вполне ассимилированного». Так что, по всем приметам, Высоцкому с самого рождения была уготована судьба бунтаря, человека, который всегда идет наперекор сложившимся обстоятельствам.

Бунтарский дух впервые зримо проснулся в Высоцком в 18 лет, когда он, год отучившись в Московском инженерно-строительном институте, внезапно бросил его и пошел учиться на артиста: поступил в Школу-студию МХАТ. Сделал он это наперекор своему отцу, который хотел, чтобы его сын получил серьезную профессию. Но тот в итоге на мнение отца наплевал, после чего их отношения хотя и не испортились окончательно, но былой теплоты в них уже не было.

Стоит отметить, что отец Высоцкого был человеком военным и вполне лояльным власти: в нем если и был бунтарский дух, то запрятан он был так далеко, что разглядеть его даже близким людям было затруднительно. Сей парадокс объяснялся просто: Семен Владимирович как личность формировался в сталинские годы, когда политическая нелояльность могла дорого стоить его обладателям. Иное дело его сын, становление

которого как личности совпало с хрущевской «оттепелью» с ее пьянящим воздухом свободы. Поэтому не случайно, что первые гитарные эксперименты Высоцкого-младшего выпали именно на эти годы – конец 50-х.

К середине 60-х Высоцкий был уже достаточно известным в столичных кругах бардом. Причем не бардом-лириком, типа Булата Окуджавы или Юрия Визбора, а бардом социальным. Не чураясь в обычной жизни лирики и будучи по натуре активным донжуаном, в поэзии Высоцкий эту тему не любил и весь свой поэтический талант отдавал «социалке». А поскольку рос он, как дворовая шпана (в Большом Каретном), то первые свои произведения писал в русле блатной романтики. Однако было бы наивно предполагать, что увлечение уголовной тематикой было данью моды со стороны Высоцкого: на самом деле она помогала ему ярче выразить его бунтарское нутро и тягу к социальной проблематике. Под маской его героев-зэков скрывались общественные бунтари, восстававшие против недостатков тогдашней системы. Чуть позже героев-зэков сменят спортсмены, сказочные персонажи и т. д.

Крен в «блатоту» отпугнул от Высоцкого многих бардов, зато притянул к нему либеральную интеллигенцию, которая воспылала к уркам особенной любовью после хрущевского доклада о культе личности Сталина. С тех пор лагерная тема стала любимой в разговорах либералов и все звезды-сопротивленцы тех лет сделали себе имя именно на ней: начиная от Александра Солженицына и заканчивая тем же Владимиром Высоцким. Хотя последний специализировался не только на «блатоте». Его чуткий к любым социальным сотрясениям нюх верно угадывал болевые точки жизни и моментально давал импульс мозгу, в котором мгновенно рождались актуальные вирши. Например, хрущевская поддержка Египта и конфронтация с Израилем сильно не понравились проеврейской диаспоре в советской интеллигенции, которая испугалась возрождения антисемитизма в народе. Высоцкий мгновенно среагировал на это, написав в 1964 году сразу две песни: «Антисемиты» и «Отберите орден у Насера!».

Между тем уникальность поэзии Высоцкого заключалась в том, что она уже с ранних произведений оказалась понятна всем слоям общества: начиная от слесарей и заканчивая академиками. А все потому, что в личности самого Высоцкого было намешано от всех понемногу: внешность и манеры простолюдина, мозги – образованного интеллигента.

Тем временем погоня за славой не давала Высоцкому покоя. Несмотря на то что к осени 1964 года он достиг уже немалого – у него была пусть ограниченная пределами столицы, но все-таки слава уникального барда, – однако эта популярность никак не материализовывалась в материальное благополучие, которое Высоцкому было необходимо, чтобы содержать семью: жену и двух малолетних детей. Был даже момент, когда Высоцкий едва не покончил с собой от отчаяния. К счастью, петля оказалась некрепкой. А спустя несколько месяцев после этого в жизнь Высоцкого вошел театр, который стал ему вторым домом. Речь идет о Театре на Таганке, который, как и Высоцкий, именно в 64-м обрел свою вторую жизнь – с приходом туда нового руководителя Юрия Любимова.

Внешне попадание Высоцкого в «Таганку» выглядит случайным. Ведь к моменту своего появления там он ничего особенного из себя как артист не представлял. К тому же за ним тянулся шлейф пьющего человека. Однако Любимов взял его в труппу, прельстившись бардовским талантом Высоцкого. Так это выглядело внешне. Но внутри этого события крылись поистине метафизические причины, которые долгое время были недоступны для постороннего глаза. Ведь теперь уже понятно, что ни один актер «Таганки» не дал этому театру столько, сколько дал Высоцкий. Что два этих явления дополняли друг друга настолько сильно, что не будь кого-то из них – и судьба другого сложилась бы куда менее звонко, чем это случилось при их слиянии.