Таганский перекресток
Шрифт:
Бывает так, что маленькая душа маленького еще человека вдруг наполняется такой пустотой, что даже тепло одного любимого не способно ее заполнить.
Бывает так, что ты ищешь поддержки от всех, кто тебя любит. Или от всех, кто, как ты думаешь, тебя любит. Словно нищий, словно больной, ходишь ты между людьми и жадно собираешь их взгляды, их голоса, их прикосновения. Любое слово может стать главным, может стать той самой соломинкой, что переломит хребет верблюду пустоты. Может стать тем глотком воды, что утолит жажду.
В такие минуты не думаешь, как выглядишь со стороны. Ты ищешь
Новая квартира отца находилась недалеко от дома Кати: три остановки метро и десять минут пешком. Хотя какая новая? В двухкомнатной «хрущобе» отец жил восемь лет, с тех пор, как ушел от них с мамой.
— Катюха! Вот неожиданность! Заходи!
Как обычно, от отца попахивало коньяком. Сколько помнила себя Катя, от него всегда попахивало коньяком. Иногда вином, иногда водкой, но чаще всего именно коньяком. Отец считал этот напиток благородным и обязательно пропускал хотя бы рюмашку в день.
— Ларочка, у нас гости!
— Кто? — послышался жеманный голос из кухни.
— Катюха!
— Катенька? Ой, как здорово! — Крашеная Ларочка выскочила в коридор и расцеловала девушку в обе щеки. — Я так соскучилась!
Ее наивная уверенность в том, что Кате приятно целоваться с посторонними бабами, умиляла. И раздражала.
— Мы как раз обедать собирались. Покушаешь с нами?
— Конечно покушает! — провозгласил глава семьи. — Катюха, ты ведь прямо из школы, да?
Девушка кивнула.
— Значит, голодная!
— Папа, я хочу сказать…
Это был импульс. Внезапный, неосознанный. «Рассказать отцу о „них“! Прямо сейчас! Немедленно! Пусть даже при его дуре…»
— Катюха! — Он поднял вверх указательный палец. — Марш мыть руки! Потом поговорим!
Когда Катя вышла из ванной, стол уже накрыли: три тарелки куриного супа из пакетиков и бутылка белого вина. Готовить Ларочка не умела и даже гадость быстрого приготовления ухитрилась сварить комками. Иногда складывалось впечатление, что она портит все, к чему прикасается, все, что попадает ей в руки. Оказалась под руками Катина семья — и ее испортила. Проехала, как на бульдозере, разорвала. Когда-то, давным-давно, девушка ненавидела крашеную женщину, заходилась от злобы при одном упоминании ее имени, мечтала о ее смерти. Маленькой Кате казалось, что все случилось именно из-за нее, из-за хитрой, крашенной под блондинку Ларочки, из-за дешевой певички, подвизавшейся в недорогих кабаках. Кате казалось, что, не будь ее, отец никогда бы…
Двадцать лет назад он считался подающим надежды музыкантом, будущим Полом Маккартни или Андреем Макаревичем. На втором курсе Гнесинки у отца вышел дебютный альбом, и он бросил учебу — разве состоявшейся звезде нужно сидеть за партой? И завертелась карусель. Гастроли, пьянки, снова гастроли, похвальные вопли собутыльников: друзей-критиков и просто друзей — и опять гастроли. Через пять лет, когда Катя уже родилась, отец засел писать второй альбом — раньше времени не было. И через полгода работы выяснил, что его песни никому не нужны. Знаменитый продюсер, в свое время начинавший работать с группой, давно исчез с горизонта, и выпущенный карликовым тиражом диск остался пылиться на полках музыкальных магазинов. Даже пиратских копий не появилось. Громкие обещания собутыльников оказались мыльным пузырем, и жизнь, еще вчера такая красочная, повернулась
Наверное, этого он ей и не простил.
Ларочка, в отличие от мамы, не говорила: «Если ты такой умный, то почему ты не богатый?» Ларочка шептала: «Милый, еще чуть-чуть, и о тебе снова заговорят. У нас все будет. Мир ляжет к твоим ногам». Стареющей певичке было страшно остаться одной. Отец оказался в ее постели, некоторое время жил на два дома, а потом съехал окончательно. И с матерью развелся.
С тех пор они с Ларочкой пытались стать знаменитыми.
А Катя с мамой пытались жить.
— Я звонил Иосифу, — со значением произнес отец, — он сказал, что сейчас пока рановато. Но месяцев через шесть он подумает насчет тура.
— Это все «Фабрика», — подала голос Ларочка. — Телемальчики клонированные. Оккупировали все приличные площадки в стране. Ужас!
— Бездарности!
— Тупицы!
Суп съеден, вина в бутылке осталось лишь на донышке, и покрасневший отец оседлал любимую тему.
— Все карты спутали, мерзавцы! Пипл тупой, хавает всякую дрянь. «Ла-ла-ла». «Уси-пуси». Тьфу! Концептуальная музыка никому не нужна! Смысл в текстах не ищут, уроды!
— Твой отец гений, — заявила Ларочка. — Как раз вчера он сочинил потрясающую песню.
Катя вежливо улыбнулась.
— Я еще не репетировала, но для тебя могу спеть.
— Это завистники! И бездарности! Лезут из всех щелей.
— Там такой припев…
— Конечно, у них деньги на раскрутку. По ящику — они. В рекламе — они. Конечно, их знают.
— Великие строчки! Гениальный текст!
— Песни, что на «Фабрике» поют, я за пять минут пишу! И выбрасываю! Потому что мне стыдно их показывать приличным людям. Я — художник…
Старый кирпичный дом, в котором жил Николай Александрович Шепталов, Катя нашла не сразу. Во-первых, она вообще с трудом ориентировалась в незнакомых местах, а во-вторых, шестой корпус Шепталова оказался довольно далеко от улицы, и девушке пришлось побродить по дворам, путаясь в лабиринте сквериков, детских площадок, гаражей, неожиданно появляющихся заборов и помоек. В какой-то момент она даже собралась плюнуть на все, но упрямство, а также неприятные воспоминания о ночном кошмаре заставили ее двигаться вперед. Катя понимала, что, если она бросит свою затею на полпути, страшное видение вернется. И это понимание помогло ей продолжить поиски спрятавшегося среди кленов и тополей шестого корпуса и в конце концов найти его.
И найти Шепталова.
Гроб как раз вынесли из подъезда и принялись грузить в автобус. За происходящим внимательно наблюдала небольшая группа родственников в траурных одеждах. Одна из женщин плакала, лысый мужчина негромко руководил погрузкой, остальные собравшиеся молчали.
Приближаться к ним Катя не стала. Медленно прошла через детскую площадку и остановилась за спинами зевак.
— Молодой совсем, — вздохнула старушка в черном платке.