Таинственный мистер Кин
Шрифт:
– Вы здесь живете? – поставив чашку на стол, спросил он.
– Да.
– Но, как я понял, не круглый год. Ведь дом большую часть времени заперт. Во всяком случае, так говорят.
– Нет, я здесь живу постоянно. И значительно дольше, чем можно себе представить. Но в доме я пользуюсь только двумя комнатами.
– И долго вы в нем живете?
– Вот уже двадцать два года, как он принадлежит мне. Но я поселилась в нем на год раньше.
– Это очень долго, – заметил мистер Саттерсвейт и тут понял, что сказал глупость.
– Что – год или двадцать два года?
– Ну, зависит от того, как на это посмотреть.
Она
– Вот именно. То были различные периоды времени, совершенно не связанные друг с другом. Который из них был для меня длиннее, а какой короче, даже я не могу сказать. – Она задумалась, а потом с улыбкой произнесла: – Я давно ни с кем не разговаривала. Целую вечность! Но почти не жалею. Итак, вы подошли к дверям моего дома. Вам очень хотелось посмотреть, что же внутри. Когда вам очень хочется, вы всегда так поступаете. Открываете ставни человеческих душ и, если не получаете отказа, заглядываете в них. Не так ли? От вас ничего не скроешь. Если вы и строите догадки, то одна из них обязательно окажется верной.
Мистер Саттерсвейт ощутил непреодолимое желание открыться этой умной и проницательной женщине.
– Видите ли, мне уже шестьдесят девять. Я накапливал жизненный опыт, наблюдая за другими. Иногда мне бывает горько это сознавать. Но утешает то, что опыт я приобрел огромный.
– Знаю, – кивнув, задумчиво произнесла она. – Да, жизнь – вещь странная. Но я не представляю себе, как можно жить и при этом оставаться сторонним наблюдателем.
В голосе ее прозвучало такое сильное удивление, что мистер Саттерсвейт даже улыбнулся:
– Да, вам это представить трудно. Вы – яркая личность, и ваш удел – быть в центре событий. Вы, так сказать, примадонна в театре жизни, и вам всегда будут поручать только главные роли.
– Как странно вы говорите.
– Но я абсолютно прав. С вами что-то происходило и всегда будет происходить. Мне кажется, что в вашей жизни было немало трагического. Или я ошибаюсь?
Дама прищурила глаза и искоса глянула на гостя:
– Если вы задержитесь на острове, то вам обязательно расскажут об одном погибшем здесь англичанине. Во время шторма он полез в море, долго барахтался в воде, а потом огромная волна подняла и бросила его на скалы. Это был молодой, полный сил, красивый мужчина. Когда он боролся с волнами, его молодая жена стояла на вершине и смотрела на него. Но ничем помочь не могла…
– Эту историю я слышал.
– Тот англичанин был мой муж.
Мистер Саттерсвейт от удивления даже вскрикнул.
– Это – его дом. Он привез меня на остров, когда мне было всего восемнадцать. А год спустя погиб. Вы предположили, что в моей жизни могло быть много трагического. А какая трагедия может сравниться с этой? Представьте себе: молодая жена, прожившая в браке всего один год, стоит над обрывом и смотрит, как гибнет ее муж. А помочь любимому человеку бессильна. Представляете, что она должна была чувствовать? Ужас!
– Да, страшная история. Я с вами согласен: ужаснее не бывает.
Женщина, запрокинув голову назад, неожиданно рассмеялась и столь же резко вновь стала серьезной:
– А вот и ошибаетесь. Бывает ужаснее. Например, когда молодая жена смотрит на мужа и хочет, чтобы он утонул…
– О господи! – воскликнул мистер Саттерсвейт. – Вы же не хотите сказать, что…
– Нет, именно это я хочу сказать. Так оно и было. Я стояла на вершине скалы и молилась.
Женщина долго молчала, а затем снова заговорила, но уже совсем другим тоном:
– Правда, жутко? Нет, такое не забудется. Сердце мое радостно пело. Да что там говорить, я была на седьмом небе от счастья, что мучить меня уже некому.
– Бедное дитя, – не веря своим ушам, только и сумел произнести шокированный мистер Саттерсвейт.
– Да, тогда я была совсем девочкой, а то, что мне уготовила жизнь, не каждой зрелой женщине под силу. Кто же знал, каким окажется мой муж. Когда мы с ним только познакомились, он был чутким, внимательным, нежным. Мне казалось, что лучше его на свете нет. Когда он предложил мне руку и сердце, я была готова запрыгать от радости. Я гордилась, что стану его женой. Но вот началась наша семейная жизнь. И что вы думаете? Он так изменился! Я не переставала ему удивляться. Все пошло не так… Я старалась ему угодить, но его это еще больше злило. Дело дошло до того, что он начал меня упрекать. Боже, чего он только не ставил мне в вину! Я решила, что он сошел с ума. Казалось, мои страдания доставляли ему радость. Уйти я не могла, поскольку полностью зависела от него. А потом он стал меня избивать, зная, что я беременна. В результате наш ребенок, моя крошка, родился мертвым. Тогда я сама чуть не умерла. А как мне этого хотелось!
Мистер Саттерсвейт издал какой-то странный, внутриутробный звук.
– А затем, как я уже рассказывала, ко мне пришла долгожданная свобода. Причем совсем неожиданно. Приехавшие на остров девушки поспорили, что в такую погоду он в море не зайдет. А ему так хотелось покрасоваться перед ними. И он, глупец, пошел. Хотя стоявшие на берегу испанцы отговаривали его. Вот так все и произошло… А я стояла на вершине скалы и желала ему смерти. Когда он разбился, я обратилась к Всевышнему со словами благодарности.
Мистер Саттерсвейт, желая утешить, коснулся ее руки. Женщина, словно испуганный ребенок, обеими руками вцепилась в его запястье и стала похожа на девятнадцатилетнюю девушку.
– Поначалу все было так хорошо, что я боялась в это поверить, – продолжила вдова. – Дом – мой, я могу в нем жить и никого не бояться. Знаете, родственники у меня все умерли, так что позаботиться обо мне было некому. Но это, наверное, даже лучше. Так я и жила на этой вилле одна, и жизнь казалась мне раем. Да-да, настоящим раем! Такого счастья я не испытывала и уже никогда не испытаю. Представляете, я просыпаюсь и знаю, что бояться нечего. Ни прежнего кошмара, ни оскорблений, ни побоев…
Она замолчала. Молчание длилось долго, и мистер Саттерсвейт вынужден был прервать его:
– А что с вами было потом?
– Что было потом? – словно очнувшись ото сна, переспросила женщина. – Знаете, быть довольным всю жизнь нельзя. Поначалу мне хватало одной свободы. Однако со временем я стала чувствовать себя очень одинокой. Часто вспоминала своего мертвого ребенка. О, если бы он был жив! Мне нужен был кто-то, о ком бы я заботилась, с кем играла бы. Наверное, это выглядит глупо, по-детски, но так оно и было.