Там, где всегда ветер
Шрифт:
И было видно, что он жалеет дочь, но и гордится её выбором.
Кто что коллекционирует
Аня-большая собирала картинки от конвертов. Уже много лет. У неё была огромная коллекция. Прямо вся история нашей страны в этих картинках. И флора, и фауна… И спорт, и искусство. Ещё Аня коллекционировала марки. Они с папой вместе коллекционировали.
Я тоже попробовала собирать картинки от конвертов, тем более, что писем мы в ту пору получали много (от бабушкиных лагерных подруг, от маминых приятельниц по санаторному отдыху), так что картинок этих было хоть завались! Но долго их собирать у меня не получилось. Не было в моей натуре какого-то нужного для этого системного занятия качества. Мне быстро стало скучно.
Но вскоре… поняла, что я тоже собираю! Собираю ЛЮДЕЙ! Мне были страшно интересны люди – разные судьбы, характеры… Люди сами открывались мне, я никогда
Люди поселялись во мне – и я знала, чувствовала, что никого из них не забуду: что они теперь так и будут жить во мне – как часть меня самой.
* * *
И ещё:
* * *
Этот ветер…
Этот ветер, имя которому Предчувствие, был особо дорог мне.
В школе, на последней парте у окна, на моей спасительной «галёрке», где можно укрыться ото всех, и добрые учителя (спасибо им!) не трогают меня, видя, что я витаю где-то далеко… А я витаю в своём будущем…
С крыш, с крыш голубая метель в белую прорубь улицы… Точка в бледном большом окне курит всё и сутулится. Милая точка в моей судьбе! Нет, верней, многоточие… Что в начале и что в конце не написанной строчки. Что ты бродишь в своём окне? Ведь задача-то – без ответа! Точно так же, как и в зиме не отыщется остров лета… И не надо его искать! Всё – напрасно. …А в прорубь улицы синий плещется снегопад… «Всё забудется! Всё – забудется…»Не могу заснуть…
Ночью не могу уснуть. Мне не даёт покоя фонарь за окном. Достаю из-под подушки бумагу и карандаш, и на ощупь записываю строчки:
Светил фонарь… Пронзительный, высокий. Потом он лопнул – темень у окна. Кому-то плохо, да, чертовски плохо, ведь он придумал, что фонарь – луна. Вот так и мы – придумаем кого-то, потом тоской испепелим года… Поймём однажды – да, он был высокий, но лишь фонарь, а вовсе не звезда…Записав, с облегчением проваливаюсь в сон.
Поэзия – верная подруга, она шла со мной за руку все годы отрочества и юности. Она не давала дойти в отчаянье до конца. Точнее: когда я доходила до конца, она шептала мне спасительные слова о том, что это – вовсе не конец, а только начало…
Она шептала о том, что впереди ещё будет, будет настоящая жизнь. Надо только дождаться, дожить, дотерпеть. Порой – сцепив зубы и скрепя сердце. Дотерпеть,
Уехать далеко-далеко, в большой город, (может быть, в Барнаул!), где уже не будешь белой вороной, где можно затеряться в толпе, и где до тебя никому нет дела, и можно не ходить с маской на лице… И жить своей жизнью. И делать, что хочется!
А что тогда хотелось? Ну, писать, конечно. И ехать постоянно куда-нибудь. Смотреть, думать и писать.
. Я уезжаю, . далеко и навсегда… . Я буду вечно где-то ездить и скитаться… . Ты на прощанье жёлтых листьев подари. . И мне пора, . уже пора, . давай прощаться. . Не знаю я, . когда сюда вернусь. . Быть может, вовсе не вернусь, . – всё может статься… . Ты не пиши, . нет адреса пока. . Ну, мне пора… . Давай прощаться. . Наверное, знаешь? . Я люблю тебя. Давно. . Пусть между нами пропасть лет, – . мне ночью снятся . Твои глаза, . твой светлый дом, . твоё окно… . Ну, да чего там! . Мне пора. . Давай прощаться. . Я уезжаю. . Далеко и навсегда. . Я буду вечно где-то ездить и скитаться… . Ты на прощанье жёлтых листьев подари. . И мне пора. . Дорога ждёт. . Давай прощаться!Когда меня спрашивали о будущей профессии, я отвечала: журналистика. Здесь соединялись мои многие устремления: любовь к дороге, к новым местам, горячее желание отстаивать справедливость в этой жизни и страсть записывать про всё на бумаге.
Случайность – как судьба
Весна шестьдесят седьмого года. Десятый класс. Урок физики. Солнце ярко светит в широкое пыльное окно…
Решать задачки, слушать про очередные законы Ньютона, или ещё какого-то мудреца совершенно не хочется. Наш учитель, Алексей Петрович Живаго, давно махнул на нас рукой, понимая, что великих (или хотя бы каких-нибудь!) физиков из нас не получится. У него один любимец в классе – Серёжка Потапов. Вот на него-то у Живаго большие надежды. Он обычно садится к нему за парту, обнимает Серёжку за плечи, как сына родного, и они углубляются в какие-то физические премудрости, решают задачки повышенной сложности, спорят, доказывают… – им хорошо, они нашли друг друга!
А мы в это время занимаемся – кто во что горазд. Но чтобы мы не очень мешали этой сладкой парочке наслаждаться глубинами самой главной науки, Живаго обычно велит Жорке пустить какой-нибудь учебный фильм.
Крутится фильмик про какие-то гирьки, цилиндры, весы, лампочки с переменным током, лабиринты… Девчонки негромко болтают, кто-то читает книгу, мальчишки играют в морской бой и тихонько бесятся, я у окошка пишу стихи или скучаю. На физике всегда ужасно хочется спать!
Но однажды…
Однажды произошло удивительное. Такое может быть только в жизни.
В кассете с надписью «Второй закон Ньютона» (или что-то в этом роде, не важно) оказался фильм… О КЛОУНЕ!
Жорка вставил бобину в проектор, и в белом луче на экране высветилось:
«ЛЕОНИД ЕНГИБАРОВ, ЗНАКОМЬТЕСЬ!»
Все ахнули. От удивления и восхищения.
Дело в том, что год назад в нашем кинотеатре шёл фильм «Путь на арену», где Енгибаров играл самого себя – клоуна Лёню. Весь город бегал смотреть. Столько разговоров тогда было!… А я в очередной раз страдала: почему я не мальчик? Вот, угораздило ж родиться девчонкой, и теперь всё самое интересное – не для меня: небо, цирк…
И вот опять Леонид Енгибаров! Но уже не в художественном фильме, там наверное всё- таки был какой-то домысел. А может, и вообще всё придумано, хотя и выглядит достоверно.
Новый фильм – документальный, и Енгибаров в нём – настоящий, как в жизни. Это и есть кусочки его жизни: вот он на репетиции – нетерпеливый, нервный, вот он после спектакля – уставший, с мокрыми волосами и дрожащими от напряжения руками, улыбающийся какой-то детской, нежной, растерянной улыбкой… Удивительно близкий и понятный, как будто давным-давно знакомый…