Танцующая в Аушвице
Шрифт:
Письма
Как-то раз в 1994 году, помню, была среда, звонит незнакомец из Наардена. Семь часов вечера, я только что вернулся домой с работы. У незнакомца взволнованный голос, и я не совсем понимаю, чего он хочет. Скорее всего, ошибся номером, думаю я. Но после обмена несколькими фразами я понимаю, что этому человеку нужен именно я. Он обнаружил старые письма, подписанные моей фамилией. Потом он называет имя Розы и спрашивает, состоим ли мы с ней в каком-либо родстве. Встрепенувшись, я отвечаю утвердительно, и меня тоже охватывает волнение. Это очень важно для меня, задевает за живое, и, может, теперь мне удастся больше узнать о тетушке Розе и истории нашей семьи.
Я договариваюсь встретиться с незнакомцем тем же вечером, прыгаю в машину и еду в Наарден. Всю дорогу думаю о телефонном разговоре и о письмах. Что в этих письмах? Смогу ли я узнать из них хоть что-то о тетушке Розе и нашей семье? Продолжая думать об этом, спустя два часа я въезжаю
Когда я звоню в дверь по указанному адресу, мне открывает мужчина лет пятидесяти пяти. Он радушно приглашает меня войти. Очень подтянутый (он профессиональный военный), он берет мое пальто и вешает его на вешалку. Вслед за ним я прохожу в комнату. Там я знакомлюсь с его женой, она предлагает мне кофе, и, накрывая на стол, они, не тратя времени на обмен любезностями, рассказывают, как им было трудно меня найти. Они звонили и другим людям, выясняя, не из той ли они семьи, которую они разыскивают, но всякий раз это был ложный ход, а со мной они попали в цель. Когда я их спрашиваю, как к ним попали письма, они отвечают мне следующее:
— От нашего церковного прихода мы вызвались навещать одиноких стариков в соседнем доме престарелых, — говорят супруги. — Так мы познакомились с совсем уже пожилой мефрау Колье. У нее не было ни семьи, ни друзей. Другие обитатели дома престарелых считали ее капризной, раздражительной старой дамой, и никто не хотел иметь с нею дела. Много лет подряд мы навещали ее по воскресеньям. А после ее смерти руководство дома престарелых попросило нас помочь убраться в ее комнате, и, к нашему удивлению, в ящике ее письменного стола мы обнаружили эти письма.
С этими словами они передают мне пачку писем. Супруга моего нового знакомого снова наливает мне кофе. Я искренне благодарю их и рассказываю о том, что пытаюсь разыскать хоть какие-то сведения о прошлом своей семьи.
— О чем же письма? — интересуюсь я.
— Мы прочли письма и находимся под большим впечатлением, — отвечают хозяева дома. — Это было так трогательно — читать письма Розы и узнавать о ее жизни день за днем, неделя за неделей. Нас это просто потрясло.
Пока мы разговариваем, я бережно перебираю письма. Это переписка Розы с мефрау Колье. Все эти письма относятся к военному времени: почти каждую неделю Роза писала мефрау Колье сперва из концлагеря Вестерборк, затем из концлагеря Вюгт. Как такое могло быть? Я всегда думал, что во время войны тетушка Роза жила в Швеции, так, во всяком случае, мне казалось. И разве она не была замужем за шведом?
Помимо писем от переписки мефрау Колье с Розой остались квитанции почтовых переводов, накладные и записочки с просьбами от Розы. В той же пачке я отыскиваю коротенькие письма моих бабушки с дедушкой, а также открытки некоего Кейса ван Метерена со штемпелем местечка Дессау в Германии. Там он, кажется, работал на немцев на одном из авиационных заводов, выпускавших “юнкерсы”.
Во время уборки комнаты мефрау Колье нашелся еще и фотоальбом. Мы листаем его вместе с супругами. На одной из страниц — фотография брата мефрау Колье, ужасно гордого в своей эсэсовской форме, он был убит под Сталинградом. Рядом — другой брат, в форме вермахта, этот пропал на Восточном фронте. На той же странице — фото Розы с родителями и братом. Я долго не могу оторвать взгляд от этой страницы. Эта единственная страница символизирует для меня всю трагедию прошедшей войны. Погибли братья мефрау Колье, погибли родители Розы, мои бабушка с дедушкой. В войне есть только проигравшие…
Со своими новыми знакомыми я прощаюсь далеко за полночь. Мы договариваемся поддерживать связь. Тихой ночью я возвращаюсь домой, а на сиденье рядом со мной лежат письма.
Все последующие дни я читаю их одно за другим. Некоторые перечитываю по несколько раз. Поскольку большинство писем было вывезено из лагеря тайно и в них не заглядывало бдительное око лагерной цензуры, они в полной мере свидетельствуют о том, как на самом деле протекала жизнь Розы в концлагерях. Дополняя впечатление, вслед за письмами я прочитываю несколько книг, повествующих о том, что тогда происходило. “Исход” Прессера [65] , а также лагерные воспоминания Герарда Дюрлашера [66] , Этти Хиллесум [67] , Роба Коэна. Теперь я уже хорошо представляю обстоятельства, в которых тогда жила Роза. Такое ощущение, что я пересекаю границу другого мира, и меня продолжает изумлять то, что все эти переживания выпали на долю людей, живших всего лишь одним поколением раньше меня.
65
Якоб (Жак) Прессер (1899–1970) — нидерландский историк, писатель и поэт, получивший известность благодаря своей книге “Исход” о преследованиях евреев в годы Второй мировой войны.
66
Герард Дюрлашер (1928–1996) —
67
Этти (Эстер) Хиллесум (1914–1943) — молодая голландка, оставившая дневник, который вела в годы Второй мировой войны. В 1942 году работала добровольцем в Вестерборке, в том же году записи в ее дневнике прекратились, поскольку Этти и ее семья были заключены в концлагерь, а оттуда этапированы в Аушвиц, где и погибли.
Многие из тех, кто оказался тогда в лагерях, со временем становились пассивными и могли только жаловаться. Тому было множество причин. Но в письмах Розы нет ничего такого. Мне кажется, что Роза всегда пыталась сама режиссировать свою судьбу, стремилась улучшить условия своей жизни и умела наслаждаться моментом. Особенно ей это удавалось в Вестерборке. В Вюгте обстоятельства ужесточились. Хотя здесь она стала старостой барака и именно в Вюгте сподвигла товарищей по несчастью заняться спортом и организовать кабаре, встречный ветер порой и ее сбивал с ног. Она считала этот лагерь воплощенным безумием, безумием безжалостным, адом — с постоянно меняющимися правилами приема посылок, многочасовыми стояниями на так называемых перекличках и крайне затрудненным общением с внешним миром.
В одном из своих избежавших цензуры писем Роза рассказывала о том, как жестоко разлучают родственников. То, что произошло в Вюгте 7 июня 1943 года, крайне угнетающе подействовало на настроение заключенных. Должно быть, разыгрывались ужасные сцены, когда близкие люди расставались друг с другом. “В течение двух дней, — прочел я, — все малолетние дети и их матери, общим числом в 3000 человек, были посажены на поезд и отправлены в Собибор. Больше о них никто никогда не слышал”.
В обоих лагерях Роза сумела наладить связь с миром по ту сторону колючей проволоки и оставалась в курсе происходящего на свободе. В Вестерборке главным источником информации был высокопоставленный эсэсовский офицер, с которым она завела близкие отношения. Но и в Вюгте у нее получилось наладить своего рода информационную сеть. В книге “Подпалины” одна из ее подруг по несчастью [68] описывает жизнь Розы в лагере Вюгт. Рассказывая о многочисленных подозрениях и слухах, циркулировавших в лагере, автор замечает: “Как так получилось, что Роза сумела рассказать о многих слухах как о свершившихся фактах, которые впоследствии и в самом деле подтвердились?” Супруги, обнаружившие переписку Розы и мефрау Колье, вскоре написали мне письмо, дав мне увидеть еще одну искорку того мира, в который я пытался войти: “Прошлым летом мы встретили женщину, которая тоже сидела в Вюгте и работала в «Филипс-команде», — писали они. — Она хорошо помнила Розу. Помнила, как та была хороша собой, как пела и танцевала”.
68
Книга “Подпалины” (1977) принадлежит перу другой узницы Вюгта — Карлы ван Лир, одной из немногих выживших в немецких концлагерях.
После семи месяцев в Вюгте Роза была этапирована в Аушвиц. В тот момент она работала в “Филипс-команде”, но это не помогло. Почему это случилось с Розой, не слишком понятно. Чересчур увлеклась режиссурой? Заигралась? Это было наказанием или ее просто отправили в лагерь смерти с другими еврейскими женщинами? Об этом нет ни слова в ее письмах.
Я сделал с писем несколько копий и послал их сестре и братьям. Потом мы созваниваемся и на очередном семейном дне рождения впервые все вместе обсуждаем историю Розы. Однако — недолго и без энтузиазма, которым обычно сопровождается любопытство, вызванное сделанным открытием. Моя сестра и братья с явным трудом переваривают новую информацию. Им надо к ней привыкнуть. Очень скоро мы переключаемся на другие темы. Отпраздновав день рождения, все мы отправляемся по домам, каждый к своей повседневной жизни, к детям, к работе.
Отцу я тоже отдаю копии нескольких коротеньких писем его родителей. Но не копии писем самой Розы, поскольку он не поддерживает с нею никакой связи и, скорее всего, это не приведет ни к чему хорошему. Мама рассказала мне, что отец порвал с Розой, поскольку, по его мнению, Роза вела себя очень неосторожно в то время, когда они прятались: разгуливала по городу с поддельным паспортом, нисколько не заботясь о том, к каким это может привести последствиям. В результате и сама Роза, и их мать были арестованы. Мать погибла из-за Розиной беспечности. Прочитав письма, я думаю иначе, но не хочу бередить отцу душу. Он запер свое прошлое на замок, и я уважаю его решение. Но все же мне невероятно жаль, говорю я ему, что он и его сестра, имевшие счастье каким-то чудом пережить все ужасы войны, разорвали потом друг с другом все отношения.