Тайна художника

Росс МакДональд

— Почему у вашего мужа такое… «ужимистое», что ли, отношение к деньгам? — спросил я с улыбкой.

— Потому что он их очень трудно зарабатывал раньше. Но прежде, когда он был молодым человеком и работал на медных разработках в шахте, он был совсем другим! А вот в последние годы превратился в вечно хмурого, раздражительного человека, восстановив против себя здесь многих…

— Например, даже собственную дочь, — заметил я тихим голосом. — Да и жену тоже… А как насчет его отношений с неким Симоном Лангсменом? — неожиданно спросил я.

— С этим художником? Что вы имеете в виду, говоря

о нем?

— Просто разговаривал с ним сегодня утром по телефону и попутно упомянул имя вашего мужа, рассказывая ему о пропавшей картине. Лишь услышав фамилию «Бемейер», Лангсмен моментально среагировал… неодобрительно… Честно говоря, он послал меня после этого ко всем чертям.

— Мне жаль…

— Симона Лангсмена, видимо, хорошо знает ваш муж… — полуутвердительно, полувопросительно заметил я, посмотрев на нее.

Миссис Бемейер немного поколебалась, потом тихо проговорила:

— Можно, пожалуй, сказать и так… Но у меня нет никакого желания говорить на эту тему…

— И все же я попрошу вас рассказать и об этом! — настаивал я. — Для пользы нашего расследования, а не для моего любопытства, — пояснил я дополнительно.

— Для меня это… слишком неприятно и больно…

— Почему?

— Это связано с давними событиями… — тихим голосом, с нотками печали, проговорила Рут Бемейер. Она даже встряхнула головой, словно прошлое все еще тяготело над ней.

Она колебалась еще несколько минут, потом решительно кивнула и быстро заговорила, не отрывая взгляда от двери, за которой скрылся ее муж, который был должен скоро появиться с выписанным для меня чеком.

— Видите ли, он и Симон были… соперниками… Та женщина была старше Джека… Она скорее принадлежала к поколению Лангсмена, чем Джека. Но Джек предпочел ее, чем… меня… Он просто откупил ее от Лангсмена… Откупил своими деньгами…

— Речь идет о Милдред Меад? — внезапно спросил я.

— Значит, вы уже слышали эту неприятную историю? — резко спросила она, не скрывая своего гнева. Потом она справилась с собой и добавила: — Ее знали по всей Аризоне…

— Да, я слышал кое-что о Милдред Меад, — подтвердил я, но совсем не то, что вы только что рассказали. Это она позировала для купленной вами у Гримеса картины?

Миссис Бемейер недоуменно посмотрела на меня. Похоже, она даже не совсем поняла, о чем идет речь.

— Позировала для картины? — переспросила она, не спуская с меня недоуменного взгляда.

— Да, именно для вашей картины Хантри, которую вы поручили мне отыскать. Там ведь изображена молодая красивая блондинка… Это и есть Милдред Меад. Разве вы этого не знали?

— Но это невозможно! — воскликнула она, вся передернувшись.

— Но это именно так! — подтвердил я. — Неужели на том портрете вы не узнали Милдред Меад?

Рут Бемейер нервно закусила губы, потом прикрыла глаза рукой и некоторое время стояла молча, явно потрясенная и расстроенная. Потом еще тише проговорила:

— Разве я могла даже предполагать такое… Если это действительно так, то я, наверное, слишком сильно старалась вычеркнуть в последующие годы тот неприятный эпизод из своей памяти… забыть по возможности все… неприятное… Когда Джек, увлеченный той распутной женщиной, купил для нее большой

дом в Аризоне, я пережила ужасный шок… Дом был гораздо лучше нашего, где я в то время жила… — она лишь теперь отняла ладонь от своего лица, зажмурившись от яркого дневного солнца. — Должно быть, я была вне себя, когда купила эту картину… Да еще повесила ее на виду в комнате… Джек, наверное, точно знал, кто на ней изображен. Однако никогда ничего не сказал мне об этом… Хотя, видимо, понимал… отдавал себе отчет, что у меня с тех пор на душе…

— Вы сами когда-нибудь видели Милдред Меад? — спросил я.

— Нет, никогда! Я просто не хотела этого! — горько и резко воскликнула Рут Бемейер каким-то приглушенным голосом. — Когда эта грязная женщина так бесцеремонно вторглась в мою жизнь, я настолько сильно переживала, что избегала всеми силами встречаться где-либо с ней, видеть се… Даже, откровенно говоря, боялась этой встречи, поэтому избегала ее…

— Боялись? — уточнил я.

— Скорее, себя… — серьезно и искренне ответила Рут Бемейер. — Видимо, внутренне боялась, что могла бы при встрече сделать что-нибудь грубое… Ей было тогда по меньшей мере лет на двадцать больше, чем мне. А Джек, который по отношению ко всем, даже ко мне, был всегда таким скупым, неожиданно сделал этой продажной женщине такой дорогой подарок… купил дом…

— Она и теперь там живет?

— Не знаю… Может быть…

— А где находится этот дом?

— В так называемом каньоне Хантри, в Аризоне. На границе с Нью-Мексико, рядом с шахтой медных разработок. Между прочим, дом, подаренный Джеком этой женщине, принадлежал Хантри…

— Этому пропавшему художнику?

— Его отцу Феликсу Хантри, — ответила она. — Он был инженером на руднике. Это он, Феликс Хантри, ввел в строй ту огромную шахту и управлял ею до самой смерти. Именно поэтому все это так задело меня! Ведь дом был куплен у своих предшественников, а затем подарен той женщине…

— Мне не совсем понятно все это…

— Да, это не так просто… Джек принял шахту в управление от старого Феликса Хантри. В конце концов ведь они были родственниками. Мать Джека являлась кузиной Хантри. Это еще одна причина, по которой Джек должен был купить этот дом для меня… — добавила она. В ее голосе почти кипела подавленная горечь прошлых неприятных лет.

— Но вы ведь не из-за этого купили картину Хантри?

— Может быть и так… Я никогда не смотрела на это с такой точки зрения. Купила картину, наверное, потому, что меня интересовал сам автор… Только не спрашивайте, в каком именно смысле интересовал… Этот вопрос неясен даже мне самой…

— Но вы все еще хотите разыскать картину? — уточнил я.

— Даже и не знаю теперь… — откровенно призналась она. — Прежде всего, я хочу найти свою дочь. Вернуть ее домой! Мы не должны больше терять попусту время, беседуя о посторонних вещах… Необходимо срочно действовать! Очень прошу вас, мистер Арчер!

Глава 15

Я вновь поехал в центральную часть города и обменял в банке чек на наличные. Припарковав свою машину за зданием банка, я прошел квартал пешком и добрался до сквера, за которым находилась редакция городской газеты.