Тайный брак
Шрифт:
Она молчала, но я видела сочувствие на ее лице.
— Вы не хотите помолиться? — спрашивала она.
Вместо ответа я отворачивала лицо к стенке.
И опять она говорила:
— Я хочу помочь вам… — И потом: — Помолитесь со мной.
И снова я отвечала:
— Верните мне детей и мужа. Больше я ничего не хочу… Дайте право жить как обыкновенной, простой женщине — со своей семьей. Иного мне не надо… За что меня лишили всех, кого люблю, и обрекли на смерть? За что?
Добрая женщина
Еще один день… Еще одна ночь…
— Вам нужно встать с постели, — говорила настоятельница. — Вы потеряете разум, если будете так себя вести…
Потеряю разум. Стану безумной… Ее слова повернули мои мысли в прошлое. Я увидела себя в мрачном «Отеле де Сен-Поль», услышала ужасный голос отца, взывающий о помощи… И еще я увидела своего сына Генриха в Руане, его безумные глаза, когда он прерывающимся голосом рассказывал мне о Деве, на которую смотрел сквозь щель в тюремной стене.
Нужно постараться успокоиться, сказала я себе. Тень безумия и так висит над нашей семьей.
Но все равно я ни о чем не могла думать, кроме как об Оуэне и о наших детях. И снова перед глазами возникал тот солнечный день… зеленая трава… А потом — топот копыт… и Оуэн под охраной стражников. И тьма.
В какой-то из этих страшных, томительных, похожих один на другой дней я подумала, что, пока я еще живу, и для того, чтобы время не тянулось так мучительно-тоскливо, нужно попытаться вспомнить свою жизнь и записать ее с помощью пера и бумаги. Тогда я снова пройду свой тернистый путь.
Настоятельница обрадовалась, что я вышла из своего состояния полной безысходности, и велела снабдить меня всем необходимым.
Я начала писать, вспоминая разных людей — их лица, слова, поступки. Старалась оценивать их и себя, разбирать, когда и как я действовала и как следовало поступить…
Я почувствовала себя несколько лучше, стали прибавляться силы. Мне никто не мешал, все дни я проводила наедине со своими мыслями и писала, писала…
Кончилось лето. Я по-прежнему ничего не знала о своих детях, об Оуэне, но, утомленная полнодневной работой ума, засыпала быстро и спала крепко.
Я написала уже все, что хотела и могла о прошлом, и перешла к дням и годам более близким, о которых думала с болью и радостью.
Время, как всегда, не стояло на месте. Близилось новое Рождество, а с ним и минута, когда я дам жизнь моему ребенку.
Одним ранним утром я проснулась в страшном испуге. Ужасная мысль колотилась в моем мозгу: мое дитя… которому еще только предстоит увидеть Божий свет… Ведь его тоже заберут!.. Так зачем же?! Зачем претерпевать муки, если я не смогу быть ему матерью… моему новому ребенку. Так же, как меня лишили права быть матерью и отняли сначала Генриха, потом всех четырех
О зачем?! Зачем я живу?
Кто-то стоял возле моей постели. Я плохо различала, кто это. Меня всю поглотило ощущение боли. Боль исходила даже от стен. Ушли даже мысли об Оуэне, о детях.
Но вот она немного отступила, отпустила меня и словно пелена упала с глаз. Я увидела знакомое лицо моего духовного отца Джонаса Бойерса. Слава Богу, с ним все в порядке…
— Миледи… — сказал он.
— Джонас, я рада…
— Я пришел потому, что за мной послали.
— Где они, Джонас? Что с ними?.. Где Оуэн? Дети?
Он покачал головой.
— Вам нужен покой. У вас…
— Где мое дитя?
Он опустил голову.
— Роды оказались преждевременными, — произнес он.
— О, понимаю, — прошептала я с горечью. — Кому-то показалось недостаточным загубить мою собственную жизнь, и они сделали все, чтобы убить моего последнего ребенка. До его рождения.
— Дитя еще живет, — сказал он мягко. — Оно цепляется за жизнь. Я должен крестить его… Это девочка. Какое имя вы ей дадите?
— Маргарет.
Не знаю, почему я выбрала это имя — оно первым пришло мне в голову.
— Она будет Маргарет, — сказал он.
— Джонас?
— Да, миледи?
— Она выживет?
— Все в руках Божьих, миледи.
— Вы не покинете меня, Джонас?
— Я приду позднее. А сейчас я должен идти…
Он пришел, и я поняла, что Маргарет больше нет. Но она умерла крещеной и будет предана земле, как и положено по христианской вере.
— …Наверное, я стала совсем плоха, — сказала я Джонасу, — иначе они не послали бы за вами, верно?
— Да, миледи. Ваше состояние вызвало роды раньше времени.
— И я потеряла ребенка. Хотя…
Я не договорила, а он не настаивал на продолжении разговора.
После длительного молчания он сказал:
— Я посетил аббатство Беркинг, где ваши дети. Настоятельница там тоже хорошая женщина. Она делает для них все, что может.
— Им нужна мать, — сказала я. — Нужен отец. Как всем детям. Они скучают по Гиймот.
— Ваша служанка пытается пробиться к ним, надеется упросить настоятельницу разрешить ей смотреть за детьми.
— Дай-то Бог! А что вы знаете о других близких мне женщинах? Об Агнессе, о Джоаннах.
— Насколько мне известно, их тоже не тронули… Но Оуэн Тюдор…
— Говорите! — вскричала я. — Говорите всю правду!
— Он в Ньюгейте.
— В темнице?
Джонас склонил голову.
— Вы так много сделали для меня, Джонас! Вы рисковали…