Театральная история
Шрифт:
Наташа и Александр в молчании стояли у входа в метро.
— Странное чувство. Пусто-пусто, — сказала Наташа.
— В каком смысле? — нахмурился Саша. — А! Я думаю, все чувства оживут потом.
За этим диалогом Саше чудился совсем другой. Наташа спрашивала: “Ты простил меня?” — “А ты разве не видишь?” — “Вижу”.
— И куда же мы пойдем?
— Мы не пойдем, мы поплывем.
—
— Открыта же навигация.
— Ты что! Весна еще не настолько весенняя. По Москве-реке ничего не плавает.
— Так, значит, и мы тоже не поплывем?
Она засмеялась. Диалог, продолжался: — “Саша, получается, отец Никодим был прав, когда говорил о зерне, которое умерло и дало плод? Если бы не Сергей, разве бы мы стояли сейчас здесь? Вместе? Значит, у того, что мы вместе, такая грустная, такая страшная причина? Это странно? Или не
странно?” — “Наташа, давай запретим вопросительные знаки. Пусть у нас будет больше точек. Утверждений. Согласий. Это нам сейчас нужнее всего”.
— Саш, у тебя на губе темное пятно.
Он стал вытирать рот тыльной стороной ладони.
— Нет, не получилось. — И она быстро, указательным пальцем вытерла его губы.
— Спасибо.
— От тебя пахнет вишней, — сказала она.
— От меня не может пахнуть вишней. Если так, навигация уже открыта, — улыбнулся он.
— Насчет навигации не знаю, но метро работает, — сказала она. — На нем-то мы точно сможем поехать.
На Ярославском вокзале отец Никодим купил билет в Кострому. Там жил его единственный друг, с которым они больше тридцати лет назад вместе поступали в семинарию. И вместе учились. Сейчас это был многодетный батюшка, очень остроумный и очень бедный. Он осуждал отца Никодима за то, что тот был неравнодушен к чинам и званиям — “карьерный голод”. Осуждал за пребывание подле Ипполита Карловича — “слабость к сильным мира сего”. Но редкие, примерно раз в год, встречи свидетельствовали: осуждение не мешает любви.
Священник быстро шел к своему поезду. Ряса запачкалась весенней грязью. А на ботинки и вовсе было больно смотреть. Изгвазданы. Посрамлены. Люди провожали взглядами священника — кто с почтением и даже с чувством вины, кто с насмешкой и с презрением. Отца Никодима не смущала столь широкая палитра взоров. Он к ней давно привык.
Мысли о дожде над океаном не оставляли его: “Сейчас мне кажется, что всю мою жизнь я тайно бунтовал. Против чего? Не мог смириться с тем, как многого Бог мне не дал почувствовать, не дал увидеть. Отсюда моя любовь, замешанная на зависти, к людям, которых Бог просто так, ни за что, наградил талантом”. При мысли о бунте отц Никодим вспомнил Иова, первого в священной истории бунтовщика против Бога. Иов вопрошал Бога о смысле страдания. И Бог явился ему, чтобы задать свои вопросы.
Отец Никодим, глядя, как мрачный грузчик толкает перед собой тележку, наполненную тюками и чемоданами, остановился. Он вспоминал, как ответил Бог Иову: “Где был ты, когда я землю утверждал?
Тягостно заскрипев, она двинулась вперед.
Отец Никодим прошептал: “Окликнешь ли тучу гласом Твоим, чтобы обилие вод покрыло Тебя? Прикажешь ли молниям, чтобы они пошли? Скажут ли они Тебе — вот мы?”
Грузчик остановился и стал с таким же мрачным видом сбрасывать с тележки вещи, сопровождая каждый жест солидным и злобным сопением. Отец Никодим почувствовал, что смотрит на него с умилением, и поспешно отвел взгляд. Священник думал: “Но главными были не вопросы, которыми Бог давал понять, как немощен разум бунтующего против него Иова. Главное, что Бог явился ему”.
— И что сказал Иов, когда увидел Бога? — вслух спросил он себя. — Он сказал: “Теперь мои глаза видят Тебя, и потому я отступаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле…” Вижу тебя и отступаюсь! — повторил отец Никодим. — Вижу во всем.
К нему подошла женщина лет пятидесяти. Хотела что-то сказать или спросить. Услышала, что священник довольно громко что-то шепчет. Увидела, что глаза его блестят. Помедлив мгновение, прошла мимо.
Отцу Никодиму страстно захотелось курить, но об этом не могло быть и речи. “У агрессии и ненависти столько оттенков! — подумал отец Никодим, но прервал свою мысль. — Нет, не о том, не о том я должен думать. — И он продолжил проповедовать самому себе. Это приносило покой. И даже торжество. — Твое создание кажется нам избыточным, пугающе великим. Дождь над океаном… Из глубины небес вода льется в воду. Зачем? Нам никогда не понять ни причин, ни целей. Слышится только музыка, только ритм, загадочный, неизбежный, соединяющий все вокруг.
Отец Никодим подошел к седьмому вагону, на котором висела тусклая табличка “Москва—Кострома”.
Когда Наташа и Александр вошли в метро, отец Никодим заходил в наполненный людьми плацкартный вагон.
Когда Александр обнимал Наташу на эскалаторе, отец Никодим неуклюже забрался на верхнюю полку.
Александр спросил:
— Мы едем ко мне?
— Мы же договорились не задавать вопросов, — ответила она.
Когда Наташа поцеловала Александра под шум идущих в разные стороны поездов, отец Никодим с печалью посмотрел в окно.
Москва удалялась. Удалялась жизнь, удобная, комфортная, жизнь, которую он вел долгие годы, и надеялся, что она будет продолжаться и продолжаться без изменений. Его мысли были исполнены решимости, но душа сомневалась. Какая жизнь откроется ему там, куда везет поезд? Он боялся будущего. Колеса стучали все чаще — Москва удалялась быстрее…
Отец Никодим слушал стук колес, и думал, что если он закроет глаза, то снова увидит дождь над океаном. Попутчики увидели, как он медленно закрыл глаза. И лицо его осветила улыбка.