Темные числа
Шрифт:
Когда директор Дворца пионеров вдоволь нафотографировалась с ОМЭМ, мини-ЭВМ преимущественно служила учебным пособием на новых курсах для программистов; потом бойким пионерам разрешили в учебных целях разбирать ее на детали и снова собирать. Когда ОМЭМ решили сдать на металлолом, руководитель курсов Кулибин спас детали у себя в подвале. Там он с сыном построил автоматическую модель железной дороги. Все стрелки, сигналы, семафоры, дневные и ночные огни этой миниатюрной дороги управлялись ОМЭМ.
Опытный образец предоставили в долгосрочное пользование внуки Кулибина, об этом сообщает неприметная табличка – Птушков только сейчас ее увидел, хотя уже не один обеденный перерыв провел рядом с ОМЭМ. Вычислительная машина ненамного больше
– Наш главный конструктор тогда назвал это чем-то средним между цветом заживающей раны и разваренного гороха. А ему виднее, – рассказывает Птушков женщине лет семидесяти, которая в эти выходные показывает экскурсантам ОМЭМ.
– Это точно, – вздыхает дама, в прошлом инженер-электротехник.
Она проворно вставляет в считывающее устройство стопку перфокарт. У Птушкова перерыв подходит к концу. Он прощается и говорит, что общение со специалистом придало ему сил. Однако, приветствуя следующую группу, он чувствует, что забыл закапать средство для глаз.
Птушков дает группе время как следует рассмотреть компьютер со всех сторон. Пятидесятые годы ни с чем не спутаешь: «Сетунь» напоминает массивную «стенку» со стеклянными дверцами. За стеклами рядами стоят переключательные элементы, будто декоративная посуда. Благодаря компактному исполнению «Сетунь» могла бы поместиться в типовую квартиру тех лет, пусть даже корпус из листовой стали с вентиляционными отверстиями выглядит не по-домашнему. Серебристая консоль наводит посетителей на ошибочную мысль, что перед ними старая модель синтезатора; сбивают с толку в первую очередь небольшой клавишный переключатель и коммутаторный пульт с кабелем многократного поля.
– Нет, – говорит Птушков, – «Сетунь» не синтезатор и не звукорежиссерский пульт. Дело, дамы и господа, в следующем: внешне она никак не выделяется. В чем же ее особенность?
У Птушкова уже достаточно опыта, чтобы не сбиться с мысли, приняв слова переводчика за ответ. Широко разведя руки, Птушков провозглашает:
– Этот великолепный экземпляр – первая в мире троичная ЭВМ и одновременно единственный троичный компьютер, пригодный для серийного производства. Что же такое «троичный компьютер»? Машина, работающая на основе троичной логики. Прочие современные компьютеры основаны на двоичной логике: истина или ложь, единица или ноль. Троичная логика знает три логических состояния: истина, ложь и неизвестность. Единица, ноль, минус один. Триты и трайты вместо бит и байтов. Это создает множество преимуществ, как при разработке оборудования и программного обеспечения, так и в повседневном использовании. Например, чтобы изобразить 2021 год в двоичной системе, нужно одиннадцать знаков, а в троичной системе, как видите, понадобится всего восемь, – объясняет Птушков, с помощью портативного проектора выводя на стену таблицу:
Двоичная система 1 1 1 1 1 1 0 0 1 0 1
Троичная система 1 0–1 1 0 0–1–1
– Это позволяет сэкономить запоминающие и переключательные элементы, в данном случае диоды и ферритовые сердечники. Кроме того, использование отрицательных чисел в троичной системе гораздо удобнее…
Птушков спохватывается. Он знает, как быстро можно потерять внимание слушателей, если погрузиться в математику или специальные термины электронного оборудования. К тому же начальник
– Благодаря этой и другим особенностям «Сетунь» – самый компактный, экономически выгодный и надежный компьютер, к тому же простой в использовании. Всего лишь двадцать четыре команды позволяли выполнять задачи в сфере науки и производства. Но теперь, когда я перечислил столько достоинств, вы наверняка спросите, почему же троичная система до сих пор не вытеснила двоичную.
Птушков охотно рассказал бы, что ЭВМ «Сетунь» была разработана по инициативе университета. Семилетний план вообще не предусматривал троичный компьютер. Поскольку план считался законом, а его исполнение – высшей обязанностью, многим аппаратчикам и активистам не пришелся бы по душе запуск сверхпланового продукта в серийное производство. «Трудящиеся Казани не позволят подложить себе свинью», – якобы брызгал слюной директор фабрики по производству математических машин. Нецелесообразно прибегать к троичной системе, когда практика давно доказала, что двух логических состояний вполне достаточно для ответа на все вызовы прогрессивного марксистско-ленинского общества. К тому же намного более рентабельная мини-ЭВМ снизила количественные показатели, и это – вот уж парадокс плановой экономики – грозило угробить баланс производственной мощности. Последний аргумент и считается главной причиной, почему производство «Сетуни» было мелкосерийным и в конце концов прекратилось. Именно так Птушков предпочел бы изложить дело, но для простоты вынужден был придерживаться научно-популярной гипотезы, согласно которой троичная логика, а вслед за ней и «Сетунь» были обречены на провал, поскольку в обществе утвердился биполярный взгляд на мир: «СССР против США, ОВД против НАТО, Восток против Запада, Чебурашка против Микки-Мауса – единица или ноль».
Переведя дух, Птушков указывает на заводскую табличку:
– Как видите, экземпляр выпущен в октябре 1960 года. Почти тридцать лет без перерыва он использовался на фабрике по производству антифризов «Папанин», пока она не обанкротилась в 1993 году. На заброшенной фабрике ЭВМ пылилась несколько десятилетий, но, когда ее привезли сюда и установили, она работала безупречно. Понадобилось только заменить два диода и отполировать консоль. Я вас уверяю, ни один компьютер в таких неблагоприятных условиях не смог бы так долго оставаться пригодным к эксплуатации. Вы только представьте: колебания температур в Сибири, влажность, агрессивные испарения после взрыва в производственном цехе, который ненадлежащим образом законсервировали…
Дети и экскурсанты маленького роста, которые могут без труда заглянуть под панель управления, замечают исторические следы, о которых экскурсовод не упоминает. Нацарапанные поверх заводской таблички значки сообщают, какие вспомогательные средства использовали некая Маша и готовый к экспериментам Миша для перевыполнения плана. Находка вызывает одобрительные возгласы, кое-кто даже восхищенно присвистывает, а Птушков, конечно, относит это на счет троичной ЭВМ. И каждый раз, удивляясь, пытается понять, какие детали рассказа побуждают молодежь так внимательно слушать.
«Ишь ты», – думает он.
МСМП#10
…
1 «Наденьте защитный костюм», – скрипуче произносит голосовой робот. Мирейя достает из ящика, встроенного в стену шлюзового отсека, бледно-голубой сверток.
2 Мирейя быстро натягивает защитный костюм.
3 Костюм словно на нее сшит.
4 Она надевает прозрачный шлем и застегивает костюм.