Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников
Шрифт:
В неаудированном годовом отчете Erie, опубликованном в январе 1870 года за финансовый год, закончившийся в сентябре 1869 года, перечислялись основные результаты первых двенадцати месяцев работы железной дороги под руководством Гулда. Валовой доход вырос на 16,3 % до 16 721 500 долларов, а операционные расходы снизились на 4,4 %. Однако после выплаты процентов по облигациям у Erie ничего не осталось для выплаты дивидендов по 780 000 акций, находящихся в обращении. В отчете не упоминались затянувшиеся (и в основном не поддающиеся исправлению) инфраструктурные дилеммы, от которых все еще страдала физически устаревшая «Эри». Как отметил Джей в конфиденциальном меморандуме, у железной дороги было гораздо больше проблем, чем просто широкая колея. Деревянные мосты, требующие особого ухода (не говоря уже о старых и разрушающихся железных рельсах), необходимо было заменить стальными аналогами. Линия также нуждалась в прочных шпалах и дорогостоящем улучшении многочисленных уклонов. Ветхое оборудование «Эри» стало причиной аварий, многие из которых были со смертельным исходом. Вдобавок ко всему, на всем протяжении «Эри» имела только один комплект путей, в то время как «Нью-Йорк Сентрал» Вандербильта — четыре, а «Пенсильвания» — минимум два, что позволяло поездам беспрепятственно двигаться
Стратегически мыслящий Гулд прекрасно понимал эти факты. Учитывая физическую бесполезность железной дороги, Гулд мог воспринимать ее всерьез только как спекулятивный инструмент: финансовую оболочку, предмет, которым можно манипулировать. Доходы от облигаций, собранные для улучшения линии, хотя официально и расходовались на Эри, почти всегда шли на финансовое благополучие Гулда и его кабалы. Например, когда Гулд и Фиск в частном порядке приобрели Оперный театр за 850 000 долларов, их первоначальный взнос в размере 300 000 долларов поступил непосредственно из казны Эри в качестве предоплаты за непомерную арендную плату, которая будет взиматься в будущем. Таким образом, Гулд и Фиск не потратили ни пенни из своего кармана, но, тем не менее, получили контрольный пакет акций крупного нью-йоркского заведения. Аналогичным образом, когда президент Гулд решил расширить земельные владения Erie в Джерси-Сити, именно у спекулянта недвижимостью Гулда железная дорога приобрела участки на набережной. [326] Выручка от многочисленных других выпусков облигаций исчезла в аналогичных схемах. На фоне всего этого, по мере того как ценные бумаги «Эри» падали, а ее долги росли, акционеры, особенно многочисленные британские инвесторы, владевшие явным большинством (450 000) выпущенных ценных бумаг «Эри», которые осознавали и возмущались тем, что Гулд уклоняется от своих фидуциарных обязанностей, становились все более беспокойными.
326
Хит и др. против Erie Railway Co. и др., окружной суд С.Д., штат Нью-Йорк, 27 апреля 1871 года. Билль о жалобе.
Босс Твид позаботился о том, чтобы представитель британских акционеров — некто Джозеф Л. Берт — не получил абсолютно никакого удовлетворения, когда в начале 1870 года он посетил Олбани, чтобы потребовать отмены закона Гулда о классификации. В то же время на Манхэттене судья Барнард пресекал попытки Берта вывести основную часть британских акций из «уличного обращения» и зарегистрировать их на Нью-Йоркской фондовой бирже на двух специально назначенных британских владельцев — Роберта А. Хита и Генри Л. Рафаэля. Этот шаг, если бы он был предпринят, позволил бы Хиту и Рафаэлю голосовать британскими акциями на следующих выборах в Эри и таким образом контролировать эти выборы. Вместо этого Барнард передал британские акции в руки управляющего и запретил Берту любые дальнейшие попытки зарегистрировать их. Пока Гулд контролировал суды и — через Таммани — законодательное собрание, казалось, что цитадель Эри останется неприступной. Но время шло.
В апреле того же года, убедившись, чего можно ожидать от нью-йоркской судебной системы, Берт обратился за помощью в федеральные суды. Поначалу Фиск и Гулд, похоже, не осознавали угрозы, которую представлял федеральный иск. «Вопреки ожиданиям, — говорится в одном из газетных отчетов, — не возникло никаких трудностей с вручением чиновникам Эри уведомления о [федеральном] иске, поданном держателями облигаций Берта». Узнав, что бумаги готовы, Фиск направил одного из своих юристов в офис маршала Соединенных Штатов, чтобы тот сопроводил помощника в опорный пункт «Эри». Фиск и Гоулд приняли носителя вызова Берта на юридический поединок с максимальным юмором и вежливостью, и, когда церемония вручения закончилась, [Фиск] развлекал заместителя маршала за обедом. Позже в тот же день Фиск заявил прессе: «Если эти британцы предпочитают, чтобы их доля доходов от дороги поглощалась судебными исками, а не распределялась в виде дивидендов, я ничего не могу с этим поделать». [327]
327
Нью-Йорк Геральд. 12 мая 1870 года.
Во время того же интервью Фиск выступил с рекрутинговым предложением для своего последнего проекта: Девятого полка Нью-Йоркского ополчения. Фиск, финансовый ангел этой организации, недавно получил звание полковника. В мае того года репортер газеты «Геральд» заметил, что когда Фиск надел свою форму, сшитую в «Брукс Бразерс» за 2 000 долларов, он «выглядел как довольный школьник, которого отпустили из школы поиграть в солдата». [328] Отныне Фиск будет носить свою форму, как и прежде.6 Отныне Фиск настаивал на том, чтобы все, даже Джози, называли его «полковником». Он также приобрел новую форму для каждого мужчины в Девятом отряде и предложил денежные премии тем служащим Эри, которые согласились записаться в армию. После яркого парада по Пятой авеню в конце месяца бойцы Девятого повернули направо и промаршировали по Двадцать третьей улице до Восьмой авеню. Там, в Большом оперном театре в замке Эри, они посетили специальное представление последней театральной феерии Фиска «Двенадцать искушений», на которое было потрачено 75 000 долларов.
328
Нью-Йорк Геральд. 14 мая 1870 года.
Как следует из названия, в «Двенадцать искушений» входила дюжина девушек из хора, одетых, по словам одного из рецензентов, «в наряды, которые скромность не терпит в хорошем обществе». [329] Сложные декорации шоу включали в себя водопад и несколько опасных серно-магниевых «огненных шаров». Когда танцовщицы жонглировали шарами, они выбрасывали в воздух опасную гарь и искры. (Не одна полуобнаженная исполнительница была обожжена). Тем временем в кордебалете каждый вечер чередовались ряды блондинок и ряды брюнеток. И шоу прошло на ура. Если бедному старому мистеру Пайку не удалось заманить ньюйоркцев в Вест-Сайд на оперу и Шекспира, то Фиск привлек их толпами своими «Соблазнами» и подобными зрелищами. «Зрелища, по пословице, подходят для старых глаз», — писал редактор нью-йоркского
329
Нью-Йорк Геральд. 28 мая 1870 года.
330
Пунчинелло, том 1, № 6. 7 мая 1870 года.
Гулд не посетил ни одного представления «Двенадцати искушений» или любой другой феерии, поставленной Фиском. К весне 1870 года и он, и его родственники покинули старый особняк Миллеров рядом с Юнион-сквер и переехали в более просторные дома на фешенебельной Пятой авеню, где Гулд жил в таунхаусе на Пятой авеню, 578, на полпути между пересечениями Пятой с Западной Сорок седьмой и Западной Сорок восьмой улицами. [331] Хотя на первом этаже дома Джей создал для себя тщательно продуманную библиотеку, свой домашний офис для ночных посиделок он устроил в нелюбимом углу подвала. На крыше он оборудовал простую оранжерею для своих цветов: роз, гиацинтов и особенно орхидей, которыми он недавно увлекся. Рядом с теплицей плотники построили небольшой сарайчик. Здесь, помимо садовых инструментов, он хранил старинный сундук (реликвия старого дома в Роксбери), набитый ботаническими справочниками. И такой расклад его вполне устраивал. «У меня есть недостаток, — сказал Гулд одному репортеру примерно в это время, — я не общителен. Люди с Уолл-стрит любят компании и спорт. Стоит человеку заработать там 100 000 долларов, как он тут же покупает яхту, начинает гонять на быстрых лошадях и вообще становится спортом. Мои вкусы лежат в другом направлении. По окончании рабочего дня я возвращаюсь домой и провожу остаток дня с женой, детьми и книгами из своей библиотеки. У каждого человека есть свои природные наклонности. Мои — домашние. Они не рассчитаны на то, чтобы сделать меня особенно популярным на Уолл-стрит, и я ничего не могу с этим поделать». [332]
331
Миллеры жили в квартале от дома 518 по Пятой авеню.
332
Edwin P. Hoyt. The Goulds: A Social History. 65.
На самом деле, необщительность была очень кстати для человека, которого обычно не жаловали в вежливом обществе. Затянувшаяся газетная слава Джея после «черной пятницы» в сочетании с его широко разрекламированными махинациями с ценными бумагами Erie за счет и на беду иностранных акционеров сделали его изгоем в обществе. Уже будучи одним из самых презираемых людей в Соединенных Штатах, Гулд получил хороший совет — наслаждаться жизнью в кругу своей семьи. По счастливому стечению обстоятельств, именно там он предпочел бы находиться в любом случае. Но даже преданность Джея семье вызвала негативную реакцию общественности. Газеты цитировали мнение многих грубых и неотесанных спекулянтов с Уолл-стрит о том, что Гулд — сноб, готовый проводить с ними время только тогда, когда нужно заработать деньги. Репортеры, сами не чуждые внеурочному общению на Уолл-стрит, были склонны придерживаться того же мнения. Не один журналист не преминул сравнить замкнутого Гулда с открытым сердцем и буйной популярностью Фиска. В то время как один из них публично играл роль зловещего негодяя, другой наслаждался ролью очаровательного, неудержимого плохиша. В итоге домашние инстинкты Джея во многом способствовали тому, что у публики сложилось впечатление, будто у него нет друзей и, следовательно, нет лояльности к кому-либо, кроме своих родственников. Ближе всего Гулд был к ночной жизни, когда после ужина иногда прогуливался в отеле на Пятой авеню, чтобы понаблюдать за послеобеденными торгами и методично поболтать с биржевыми брокерами, которые часто посещали бар и лобби заведения. Его разговор почти всегда был финансовым и без юмора, его вопросы были целенаправленными, а его антенны были наготове в поисках любой полезной новости, пока он бродил среди трейдеров.
Знакомые привыкли к тому, что каждый вечер он задерживался в отеле менее чем на час — только для того, чтобы пощупать пульс рынка. В свою очередь, они не заметили никаких изменений в молчаливом поведении Гулда летом 1870 года, когда Элли с детьми уехала на пляж в Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси, на целых восемь недель. На протяжении всего периода холостяцкой жизни Джей по-прежнему проводил вечера рано. Он регулярно отказывался от перспективы провести ночь в городе с Фиском, полным нимф, и каждые выходные отправлялся в Лонг-Бранч. Члены экипажа вспоминали, как он сурово сжимал в руках портфель, прогуливаясь по палубам парохода «Плимут Рок», принадлежащего компании «Фиск и Гулд» и курсирующего между Манхэттеном и побережьем Джерси каждую пятницу днем и воскресенье вечером.
Взойдя на борт судна в пятницу, 19 августа, Гулд обнаружил себя в окружении шестисот человек из полка ополчения Фиска, все они направлялись в Лонг-Бранч на ежегодный летний бивуак. Спустя десятилетия Джордж Гулд вспомнит, как вместе со своим несолдатским отцом посещал Девятый полк в «Лагере Джея Гулда», где Джорджу в возрасте шести лет разрешили стрелять из винтовки в волны океана. «Поскольку им предстоит питаться в гостиницах, — заметил корреспондент „Геральд“ об изнеженном полку Фиска, — они не берут с собой пайки, обременяющие их ранцы, а набивают их белыми панталонами, белыми перчатками и другими дилетантскими украшениями отдыхающих солдат». [333] Благочестивая Элли Гулд аплодировала Фиску за то, что он отправил своих людей на воскресную службу, хотя человек из «Геральд» заметил, что это была первая проповедь, которую Фиск услышал за девять лет. «Он был очень тронут необычной сенсацией и пролил слезы. Для него это было лучше, чем спектакль». [334]
333
Нью-Йорк Геральд. 20 августа 1870 года.
334
Нью-Йорк Геральд. 22 августа 1870 года.