Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников
Шрифт:
Только одна газета резко осудила нападение Маррина. Газета New York Tribune раскритиковала Маррина за поведение, не подобающее джентльмену, и даже сравнила Маррина с более смертоносным Недом Стоуксом. Подхватив тон репортажей «Трибьюн», «Таймс» впоследствии приводила репортажи и редакционные статьи «Трибьюн» о деле Маррина в качестве примера неуклонного распространения влияния Гулда на конкурирующую газету. Редакторы «Таймс» старательно подчеркивали, что после смерти редактора «Трибьюн» Хораса Грили в 1872 году помощник Грили Уайтлоу Рид приобрел контроль над газетой на средства, одолженные Гулдом, который в качестве залога взял акции компании «Трибьюн». После этого вся критика и негативное освещение деятельности Гулда исчезли из газеты, и было широко распространено подозрение, что Гулд подбрасывает туда финансовые новости, чтобы помочь своим различным операциям на Уолл-стрит. Газета «Сан» критиковала «Трибьюн» как «орган биржевых дельцов», управляемый «голубем Джея Гулда». [378] Однажды финансовый редактор газеты подвергся физическому нападению на бирже со стороны брокеров, недовольных тем, что «Трибьюн» благоволит Гулду. Когда «Трибьюн» решила построить новую башню для своей штаб-квартиры в центре города, редакторы «Таймс» предложили свою идею подходящей скульптуры: «Джей Гулд под маской Мефистофеля, с охапкой акций Tribune и восхищенной толпой купленных
378
Бингем Дункан. Уайтлоу Рид: Журналист, политик, дипломат. Афины: University of Georgia Press. 1975. 49.
379
Нью-Йорк Таймс. 12 мая 1873 года.
Элис Нортроп однажды заявит, что ее дядю мало волновало освещение его деятельности в газетах. «Отношение дяди Джея к прессе, — писала она, — было сугубо пассивным: смесь отстраненности и отвращения». [380] Но Алиса ошибалась. Но Элис ошибалась. На самом деле Гулд был одним из самых проницательных в области СМИ среди первых магнатов Уолл-стрит. Он не только использовал «Трибьюн» в своих целях, но и в конечном итоге в течение четырех лет полностью владел «Нью-Йорк уорлд» (1879–1883). На протяжении всей своей карьеры он демонстрировал острое знание того, как стратегически использовать даже недружественные газеты в своих интересах. «Публика слышала от него, — вспоминал один из редакторов, — только тогда, когда он, а не публика, извлекал из этого выгоду». [381] Когда Гулд давал интервью, будь то в «Таймс» или в других изданиях, он всегда преследовал определенную цель. Его заявления в таких случаях, хотя и были откровенно правдивыми, часто были шедеврами введения в заблуждение. Кроме того, Гулд заботился о том, чтобы наладить тихие отношения с репортерами по всему городу, давая им советы по поводу предстоящего движения различных акций. То, что Джей предлагал в таких случаях, было не просто новостями; это было также предварительное уведомление о том, что репортеры должны купить или продать для своих личных портфелей до публикации новостей. «Немного акций W. Union вам не повредит», — сказал Гулд репортеру Times Уильяму Уорду в январе 1874 года. «Я думаю, что это следующая большая карта… и я хотел бы, чтобы вы написали о ней побольше». [382] Благодаря подобным сообщениям Гулд создавал жизненно важные альянсы с ключевыми репортерами, предоставляя им информацию в виде «payola» и формируя редакционные тенденции в своих интересах.
380
Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. 182.
381
Генри Давенпорт Нортроп. Жизнь и достижения Джея Гулда. Филадельфия: Национальная издательская компания. 1892. 316.
382
Джей Гулд — Уильяму Уорду. 9 января 1874 года. JGP.
Гулд также использовал прессу, чтобы укрепить популярный образ, сложившийся после «Черной пятницы»: мрачный, непостижимый, аморальный и в конечном итоге безжалостный повелитель финансовых рынков. Морозини вспоминал, как Гулд повторял совет Макиавелли из «Князя» о том, что лучше бояться, чем любить, и объяснял, что его имидж злобного, но гениального вундеркинда был его самым ценным достоянием. «Сегодня на Уолл-стрит есть человек, за которым наблюдают люди, — писала одна газета, — и чье имя, построенное на руинах, несет в себе некий шепот разорения…Те, кто проклинает его, делают это не вслепую, а как проклинают того, кто устраивает резню после победы». [383] Джею еще не исполнилось сорока, но он уже имел дурную славу, позволявшую ему раздувать рынки на одних только слухах. Хотя большинство его современников ненавидели его, тем не менее все их взоры были устремлены на него. Акции регулярно взлетали и падали, когда шепотом сообщалось, что Джей имеет длинные или короткие позиции по тому или иному инструменту. Брокеры соперничали друг с другом, чтобы получить информацию о его интересах.
383
Нью-Йорк Уорлд. 1 сентября 1873 года.
Внушительная сила влияния Джея на Улицу проистекала не только из его предполагаемых навыков и смекалки, но и из его предполагаемой злокачественности. Эта вредоносность была понятием, которое сам Джей часто пытался продвигать и рекламировать, хотя и в тонкой форме. Когда репортеры попросили его ответить на обвинения разгневанного Генри Смита в том, что он предатель и иуда, Гулд лишь загадочно улыбнулся и ушел, не потрудившись ничего отрицать и, похоже, ни на йоту не заботясь о своем добром имени. Таким образом, он оставил дверь открытой для спекуляций, что он был всем тем, кем его выставляла пресса: не только блестящим оператором, но и хладнокровным зверем, наслаждающимся уничтожением других, и не заботящимся о том, кто об этом знает. Примерно в это же время, когда вновь появились слухи о том, что Гулд имеет еврейскую родословную, Джей подготовил для «Трибьюн» редакционную статью, в которой ни слова не говорилось ни о нем, ни о его религии, но защищались евреи в целом от клишированных стереотипов, которые так часто применялись. Подобный ответ в органе, который, как известно, находился под сильным влиянием Гулда, должен был спровоцировать новые спекуляции относительно происхождения Джея, и он это знал.
По мнению Морозини, именно для поддержания своей репутации злодея Гулд всегда настаивал на анонимности, когда речь шла о благотворительности. Как вспоминал лейтенант Джея, в 1870-х, 1880-х и начале 1890-х годов Гулд делал щедрые пожертвования на множество достойных целей, но постоянно настаивал на том, чтобы его имя не связывали с этими дарами, чтобы не подрывать один из ключевых столпов его разрекламированного характера — хладнокровное бессердечие. По слухам, Гулд был раздражен, когда в середине 1870-х годов нью-йоркский политик и редактор Турлоу Уид, подобно Джею, уроженцу Кэтскиллз, признался британскому репортеру У. Т. Стиду, что служит советником Джея по филантропии. «Всякий раз, когда мое внимание привлекает действительно заслуживающая внимания благотворительная организация, я объясняю это мистеру Гулду. Он всегда верит мне на слово, когда и сколько нужно пожертвовать. Я никогда не знал, чтобы он пренебрегал моими советами в таких вопросах. Его единственное условие — чтобы не было публичной огласки его пожертвований. Он постоянный и щедрый даритель, но не позволяет своей правой руке знать, что делает левая. О, его заслугам будет посвящена целая страница, когда запись будет открыта наверху». [384]
384
W. T. Stead. «Джей Гулд». American Review of Reviews. January 1893.
385
Джей Гулд — Турлоу Уиду. 5 мая 1875 года. Бумаги Турлоу Уида, Рочестерский университет. (Здесь и далее Уид.)
Всех редакторов, как друзей, так и врагов, ждал сюрприз, когда в 1874 году Джей Гулд захватил контроль над железной дорогой Union Pacific (UP).
По иронии судьбы, UP пришла к Гулду с такой же запутанной и невыгодной историей, как и история Erie. В законах о Тихоокеанской железной дороге от 1862 и 1864 годов Конгресс поставил целью вдохновить и облегчить строительство железнодорожной линии, соединяющей реку Миссури с западным побережьем. В то время как компании UP было поручено расширить железнодорожную систему Америки на запад от Миссури, Central Pacific (возглавляемая Лиландом Стэнфордом и Коллисом П. Хантингтоном) получила хартию на строительство от Сакраменто на восток, причем обе линии должны были сойтись где-то посередине. Какая бы компания ни прокладывала путь быстрее, в итоге она получала бы контроль над наибольшим количеством километров и земель. Законопроекты 1862 и 1864 годов предоставляли земельные гранты (вместе с правом собственности на уголь и железо, найденные на этих землях) на всем протяжении предполагаемой линии. Законопроекты также предоставляли капитал в виде субсидиарных облигаций (представляющих собой вторую закладную), которые должны были выдаваться по завершении строительства каждого двадцатимильного участка пути. Кроме того, они разрешали другим частным компаниям создавать ответвления, питающие UP, которые в итоге превратились в такие линии, как Kansas Pacific, Denver Pacific и Missouri Pacific. Для финансирования своей деятельности Конгресс разрешил UP выпускать собственные облигации по первому ипотечному кредиту после одобрения совета директоров, состоящего из двадцати человек, пять из которых были федеральными назначенцами.
Неполадки возникли очень рано. Те, кто приобрел облигации первой ипотеки и конвертировал их в акции, — среди них Томас Кларк Дюрант, братья Оукс и Оливер Эймс (сколотившие небольшое состояние на производстве кирок и лопат на своей фабрике в Истоне, штат Массачусетс, во время золотой лихорадки), Сидни Диллон и ряд других инвесторов — как правило, преследовали скрытые цели. Дюрант (известный в народе как «доктор Дюрант», потому что когда-то флиртовал с медицинской карьерой) ранее был связан со строительством других железных дорог, в частности железной дороги Миссисипи и Миссури через Айову. Что касается UP, то он участвовал в лоббировании интересов президента Линкольна и Конгресса (включая представителя Массачусетса Оакса Эймса), чтобы добиться принятия закона о Тихоокеанской железной дороге. Позже, в 1864 году, Дюрант приобрел множество облигаций UP и обеспечил себе место в совете директоров. После борьбы за власть с братьями Эймс, в которой он пытался получить титул президента, Дюрант стал вице-президентом и генеральным менеджером.
В этом качестве Дюрант позаботился о том, чтобы первый строительный контракт железной дороги по непомерно высокой цене (с затратами на милю, в два-три раза превышающими необходимые) достался некоему Х. М. Хокси, агенту пенсильванской корпорации, которую Дюрант, Оукс Эймс, Диллон и еще несколько инвесторов приобрели годом ранее и переименовали в Credit Mobilier of America. Mobilier, в свою очередь, передал субподрядные работы на столь же щедрых условиях фирмам, принадлежащим или контролируемым различными другими членами правления UP. Три года спустя, в 1867 году, Credit Mobilier предоставил новый контракт на строительство Оуксу Эймсу, который (как и Хокси до него) заключил субподряд с фирмами, принадлежащими членам правления, чтобы построить еще больше дорог. Прибыль от строительства впоследствии оценивалась в сумму от 7 до 23 миллионов долларов. Этот процесс привел к истощению щедрых грантов, выделяемых Конгрессом на строительство UP, и к моменту завершения строительства в 1869 году железная дорога оказалась в большом долгу.
Как писал Мори Клейн, к маю 1869 года, когда представители Central Pacific и UP с большой помпой забили «Золотой колос» в Промонтори, штат Юта, промоутеры UP были «раздроблены на фракции, которые пробивали себе путь через три строительных контракта, скрепленных слабыми компромиссами, пока их дела не оказались безнадежно запутанными в судебном процессе». [386] В этой трясине, после церемонии вручения «Золотого колоса», Дюрант вышел из состава правления UP и ушел со своей оплачиваемой должности на железной дороге. После него остался трехлетний президент UP, энергичный, но растерянный Оливер Эймс. Хотя у него не было никакого опыта работы на железной дороге, тем не менее, теперь Оливеру предстояло справиться с большим плавающим долгом компании (13 миллионов долларов), слухами о предстоящем дефолте, падением курса акций и растущими затратами на капитал, основанными на очевидной неплатежеспособности компании. (Один вексель 1869 года стоил компании 17 1/2 процентов годовых). В начале 1871 года, когда UP оказалась на грани финансового краха, Эймс ушел с поста президента, сохранив, однако, свое место в совете директоров компании. Почуял ли Оливер запах скандала, который вскоре охватит его брата, неизвестно.
386
Мори Клейн. Жизнь и легенда Джея Гулда. 138.
Еще в 1869 году Чарльз Фрэнсис Адамс-младший публично жаловался на Credit Mobilier и постоянные махинации тех, кого он называл «Тихоокеанским железнодорожным кольцом». В конце 1867 и начале 1868 года Оукс Эймс (все еще занимавший пост представителя США от штата Массачусетс) пытался предотвратить федеральное расследование этих махинаций, подкупая своих коллег в Палате представителей и Сенате. Эймс передал крупные пакеты акций Credit Mobilier специально отобранным коллегам по номиналу, хотя на тот момент акции стоили вдвое дороже. Спикер палаты представителей Шуйлер Колфакс попробовал свои силы. Сенатор от Массачусетса Генри Уилсон, представитель Огайо Джеймс А. Гарфилд (он был участником расследования «Черной пятницы»), сенатор от Нью-Гэмпшира Джеймс В. Паттерсон, а также представители Генри Лоренс Доус от Массачусетса, Джон Бингем от Огайо, Джон А. Логан от Иллинойса, Уильям Б. Эллисон и Джеймс Ф. Уилсон от Айовы. Эймс также привлек двух представителей Пенсильвании: Уильяма Д. «Пиг-Айрона» Келли и Г. В. Скофилда. Как и Эймс, большинство участников платежной системы Credit Mobilier были республиканцами. Единственный демократ в этой схеме, Джеймс Брукс из Нью-Йорка, служил правительственным директором UP и поэтому по закону не мог владеть акциями компании. Не беда: он купил их на имя своего сына.