Том 1. Стихотворения 1906-1920

Цветаева Марина Ивановна

Декабрь 1920

Пожалей…

— Он тебе не муж? — Нет. Веришь в воскрешенье душ? — Нет. — Так чего ж? Так чего ж поклоны бьешь? — Отойдешь — В

сердце — как удар кулашный: Вдруг ему, сыночку, страшно — Одному? — Не пойму! Он тебе не муж? — Нет. — Веришь в воскрешенье душ? — Нет. — Гниль и плесень? — Гниль и плесень. — Так наплюй! Мало ли живых на рынке! — Без перинки Не простыл бы! Ровно ссыльно — Каторжный какой — на досках! Жестко! — Черт! Он же мертв! Пальчиком в глазную щелку — Не сморгнет! Пес! Смердит! — Не сердись! Видишь — пот На виске еще не высох. Может, кто еще поклоны в письмах Шлет, рубашку шьет… — Он тебе не муж? — Нет. — Веришь в воскрешенье душ? — Нет. — Так айда! — …нагрудник вяжет… Дай-кось я с ним рядом ляжу… Зако — ла — чи — вай!

Декабрь 1920

«Ох,

грибок ты мой, грибочек, белый груздь…»

Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь! То шатаясь причитает в поле — Русь. Помогите — на ногах нетверда! Затуманила меня кровь-руда! И справа и слева Кровавые зевы, И каждая рана: — Мама! И только и это И внятно мне, пьяной, Из чрева — и в чрево: — Мама! Все рядком лежат — Не развесть межой. Поглядеть: солдат. Где свой, где чужой? Белый был — красным стал: Кровь обагрила. Красным был — белый стал: Смерть побелила. — Кто ты? — белый? — не пойму! — привстань! Аль у красных пропадал? — Ря — азань. И справа и слева И сзади и прямо И красный и белый: — Мама! Без воли — без гнева — Протяжно — упрямо — До самого неба: — Мама!

Декабрь 1920