Том 1. Стихотворения

Лермонтов Михаил Юрьевич

«Оставленная пустынь предо мной…»

1

Оставленная пустынь предо мной Белеется вечернею порой. Последний луч на ней еще горит; Но колокол растреснувший молчит. Его (бывало) заунывный глас Звал братий к всенощне в сей мирный час! Зеленый мох, растущий над окном, Заржавленные ставни – и кругом Высокая полынь, – всё, всё без слов Нам говорит о таинствах гробов. ……………… Таков старик, под грузом тяжких лет Еще хранящий жизни первый цвет; Хотя он свеж, на нем печать могил Тех юношей, которых пережил.

2

Пред мной готическое зданье Стоит, как тень былых годов; При нем теснится чувствованье К нам в грудь того, чему нет слов, Что выше теплого участья, Святей любви, спокойней счастья. Быть

может, через много лет Сия священная обитель Оставит только мрачный след, И любопытный посетитель В развалинах людей искать Напрасно станет, чтоб узнать, Где образ божеской могилы Между златых колонн стоял, Где теплились паникадилы, Где лик отшельников звучал И где пред богом изливали Свои грехи, свои печали. И там (как знать) найдет прошлец Пергамент пыльный. Он увидит, Как сердце любит по конец И бесконечно ненавидит, Как ни вериги, ни клобук Не облегчают наших мук. Он тех людей узрит гробницы, Их эпитафии пройдет, Времен тогдашних небылицы За речи истинны почтет, Не мысля, что в сем месте сгнили Сердца, которые любили!..

К… («Простите мне, что я решился к вам…»)

«Простите мне, что я решился к вам Писать. Перо в руке, могила – Передо мной. – Но что ж? Всё пусто там. Всё прах, что некогда она манила К себе. – Вокруг меня толпа родных, Слезами жалости покрыты лица. И я пишу – пишу – но не для них. Любви моей не холодит гробница. Любви – но вы не знали мук моих. Я чувствую, что это труд ничтожный: Не усладит последних он минут. Но так и быть – пишу – пока возможно – Сей труд, души моей любимый труд! Прими письмо мое. – Твой взор увидит, Что я не мог стеснить души своей К молчанью, – так ужасна власть страстей! Тебя письмо страдальца не обидит… Я в жизни – много – много испытал, Ошибся в дружбе – о! Храни моих мучений Слова – прости – и больше нет волнений, Прости, мой друг» – и подписал: «Евгений».

Ночь. III

Темно. Всё спит. Лишь только жук ночной Жужжа в долине пролетит порой; Из-под травы блистает червячок, От наших дум, от наших бурь далек. Высоких лип стал пасмурней навес, Когда луна взошла среди небес… Нет, в первый раз прелестна так она! Онздесь. Стоит. Как мрамор, у окна. Тень от него чернеет по стене. Недвижный взор поднят, но не к луне; Он полон всем, чем только яд страстей Ужасен был и мил сердцам людей. Свеча горит, забыта на столе, И блеск ее с лучом луны в стекле Мешается, играет, как любви Огонь живой с презрением в крови! Кто ж он? Кто ж он, сей нарушитель сна? Чем эта грудь мятежная полна? О если б вы умели угадать В его очах, что хочет он скрывать! О если б мог единый бедный друг Хотя смягчить души его недуг!

Farewell [13]

(Из Байрона)

Прости! Коль могут к небесам Взлетать молитвы о других, Моя молитва будет там, И даже улетит за них! Что пользы плакать и вздыхать? Слеза кровавая порой Не может более сказать, Чем звук прощанья роковой!.. Нет слез в очах, уста молчат, От тайных дум томится грудь, И эти думы вечный яд, – Им не пройти, им не уснуть! Не мне о счастье бредить вновь, – Лишь знаю я (и мог снести), Что тщетно в нас жила любовь, – Лишь чувствую – прости! – прости!

13

Прощай. (Англ.).

Элегия («Дробись, дробись, волна ночная…»)

Дробись, дробись, волна ночная, И пеной орошай брега в туманной мгле. Я здесь, стою близ моря на скале; Стою, задумчивость питая. Один; покинув свет и чуждый для людей И никому тоски поверить не желая. Вблизи меня палатки рыбарей; Меж них блестит огонь гостеприимный; Семья беспечная сидит вкруг огонька; И, внемля повесть старика, Себе готовит ужин дымный! Но я далек от счастья их душой, Я помню блеск обманчивой столицы, Веселий пагубных невозвратимый рой. И что ж? – слеза бежит с ресницы, И сожаление мою тревожит грудь, Года погибшие являются всечасно; И

этот взор, задумчивый и ясный – Твержу, твержу душе: забудь. Он всё передо мной: я всё твержу напрасно!.. О если б я в сем месте был рожден, Где не живет среди людей коварность: Как много бы я был судьбою одолжен – Теперь у ней нет прав на благодарность! Как жалок тот, чья младость принесла Морщину лишнюю для старого чела И, отобрав все милые желанья, Одно печальное раскаянье дала; Кто чувствовал, как я, – чтоб чувствовать страданья, Кто рано свет узнал – и с страшной пустотой, Как я, оставил брег земли своей родной Для добровольного изгнанья! [14]

14

«Для добровольного изгнанья»– цитата из поэмы Пушкина «Цыганы» (1824).

Эпитафия («Простосердечный сын свободы…»)

Простосердечный сын свободы, Для чувств он жизни не щадил; И верные черты природы Он часто списывать любил. Он верил темным предсказаньям, И талисманам, и любви, И неестественным желаньям Он отдал в жертву дни свои. И в нем душа запас хранила Блаженства, муки и страстей. Он умер. Здесь его могила. Он не был создан для людей.

Sentenz [15]

Когда бы мог весь свет узнать, Что жизнь с надеждами, мечтами – Не что иное, как тетрадь С давно известными стихами.

Гроб Оссиана

Под занавесою тумана, Под небом бурь, среди степей, Стоит могила Оссиана [16] В горах Шотландии моей. Летит к ней дух мой усыпленный Родимым ветром подышать И от могилы сей забвенной Вторично жизнь свою занять!..

15

Сентенция. (Нем.).

16

Оссиан– легендарный шотландский певец, живший по преданиям в III в. Интерес Лермонтова к Шотландии, которую он называет «моей» и «родимой», объясняется тем, что Лермонтовы считали себя потомками Лермонта, выходца из этой страны. Ср. стихотворение 1831 г. «Желание» («Зачем я не птица, не ворон степной»).

Посвящение («Прими, прими мой грустный труд…»)

Прими, прими мой грустный труд [17] И, если можешь, плачь над ним; Я много плакал – не придут Вновь эти слезы – вечно им Не освежать моих очей. Когда катилися они, Я думал, думал всё об ней. Жалел и ждал другие дни! Уж нет ее, и слез уж нет [18] – И нет надежд – передо мной Блестит надменный, глупый свет С своей красивой пустотой! Ужель я для него писал? Ужели важному шуту Я вдохновенье посвящал, Являя сердца полноту? Ценить он только злато мог И гордых дум не постигал; Мой гений сплел себе венок В ущелинах кавказских скал. Одним высоким увлечен, Он только жертвует любви: Принесть тебе лишь может он Любимые труды свои.

17

«Прими, прими мой грустный труд»соответствует стиху «Я строки грустные писал» из окончательного текста посвящения к «Menschen und Leidenschaften».

18

Стихи «Я думал, думал всё об ней ~ Уж нет ее, и слез уж нет» – воспоминание поэта о матери, умершей, когда ему было три года. Об этой утрате много говорится и в трагедии «Menschen und Leidenschaften», имеющей автобиографические черты (см. действие I, явление 1 и действие III, явление 2).

Кладбище

Вчера до самой ночи просидел Я на кладбище, всё смотрел, смотрел Вокруг себя; – полстертые слова Я разбирал. Невольно голова Наполнилась мечтами; – вновь очей Я не был в силах оторвать с камней. Один ушел уж в землю, и на нем Всё стерлося; там крест к кресту челом Нагнулся, будто любит, будто сон Земных страстей узнал в сем месте он… Вкруг тихо, сладко всё, как мысль о ней; Краснеючи волнуется пырей На солнце вечера. Над головой Жужжа со днем прощаются игрой Толпящиеся мошки, как народ Существ с душой, уставших от работ!.. Стократ велик, кто создал мир! Велик!.. Сих мелких тварей надмогильный крик Творца не больше ль славит иногда, Чем в пепел обращенные стада? Чем человек, сей царь над общим злом, С коварным сердцем, с ложным языком?..