Том 15. Простак и другие
Шрифт:
Простак искал слов, чтобы утешить друга.
— Мне очень жаль… — проговорил он.
— Спасибо тебе, Фиппс. — Мэрвин явно хотел пожать руку Простаку, но промахнулся на два фута шесть дюймов и, потеряв равновесие, грохнулся на пол, потом поднялся, подбодрив себя возгласом «Опля!», и начал снова: — Твое сочувствие трогает меня. Я не скажу, что оно залечило мое разбитое сердце, но оно меня трогает. Спасибо тебе, дружище. Вот оно как. Я очень прошу тебя, Фиппс, когда ты будешь рассказывать об этом злосчастном случае, говори обо мне, каков я есть. Не приукрашивай ничего, но и не опускайся до злобы. Говори про человека, который любил неразумно, но слишком сильно… у тебя не завалялась где-нибудь капелька виски, а?
— Боюсь,
— А скотча? Или бурбона? Я человек непривередливый.
— Да вроде ничего нет.
— Ну и ладно. Такова жизнь, верно я говорю?
— Как же это случилось?
Мэрвин на минутку окунулся в размышления.
— Долгая, печальная история. Ярко иллюстрирует женское, да и общее коварство. Ты представляешь, что сделала эта девушка, Фиппс? Нет, не говори, я сам расскажу. Вспомни тот вечер, когда мы заскочили к Бримблам, и ты там лазил по деревьям. Ты припоминаешь, что я сказал тебе? Она велела мне завязать.
— Помню. И ты завязал, да?
Мэрвин подтвердил это с тяжким вздохом.
— Да, я больше не пил. Я держал слово крепко и верно. Она завела манеру появляться нежданно-негаданно, так что по-другому я не мог. Три долгие унылые недели ничто не смачивало моих губ, кроме ячменного отвара да лимонада. И что же случилось? Со своим отцом С. Хамилтоном Бримблом из Кинг-Пойнта, на Лонг-Айленде, и своей матерью миссис С. Хамилтон Бримбл, как ни странно, тоже из Кинг-Пойнта, она отправилась в Нассау ради перемены климата, оставив меня одного… Одного в Нью-Йорке.
Мэрвин вздохнул опять, тяжелее прежнего. История, которую он намеревался рассказать, потрясла его до основания души. Простаку стало его до боли жалко, а по спине, когда он украдкой взглянул на часы, прокатилась холодная дрожь. Уже давным-давно убитому горем человеку следовало бы сидеть в своей гримерке и накладывать грим.
— Расставание, — возобновил свое повествование Мэрвин, — было мучительным. Чувствовал я себя, как тип из этой поэмы, который мечется по свету, теряя своих газелей. Однако в любой, самой черной туче опытный глаз сумеет, если вглядится повнимательнее, рассмотреть золотой проблеск. Кошмар несколько умеряло одно соображение — теперь, когда ее не будет и некому нежданно-негаданно приезжать ко мне, я могу пить вволю. Человек чести, — сообщил Мэрвин, емко и коротко обобщая свои взгляды, — держит слово, данное женщине, пока она рядом. Но когда ее поблизости нет, положение меняется. Короче, Фиппс, едва она успела ступить на борт парохода, как я устремился в клуб «Ягнята» с пылом верблюда, который после долгих дней перехода по знойным пескам пустыни узрел наконец оазис. А потом подпитал организм во многих ресторанах и ночном клубе. Приходилось немало наверстывать, и я уж расстарался.
— Она об этом узнала?
Мэрвин испустил третий вздох — вздох человека, до дна испившего горькую чашу жизни, человека, чья вера в жен-шин умерла навек.
— Да как же она могла не узнать? С трудом верится, что такая чистая, наивная девушка, воспитанная мисс Финч, оказалась способна на это! Представь, перед отъездом в Нассау она обратилась в детективное агентство «День и Ночь», и за каждым моим шагом, хотя я и знать не знал об этом, пристально следили частные сыщики, снабженные блокнотом и карандашом. Они ходили за мной по пятам, Фиппс, скрупулезно записывая все, и передавали свои доклады единственной дочери С. Хамилтона Бримбла (ну и, конечно, миссис С. Хамилтон Бримбл) из Кинг-Пойнта, Лонг-Айленд. Результат ты видишь перед собой. Вот тебе и вся моя история. Что ж, прощай, Фиппс, старый дружище. Мне не следует больше посягать на твое время. Несомненно, у тебя еще сотня дел.
— А ты теперь бежишь в театр?
— В театр? — Поттер взглянул на него бессмысленным взором.
— Ведь ужасно поздно!
— В театр? — повторил изумленный Мэрвин. — Бегу в театр? Нет, я не побегу ни в какой театр.
Если бы горничная-литовка, которая пришла в полдесятого вечера застилать постель Простака, была хоть немножко экстрасенсом, что редко бывает у горничных-литовок, она ощутила бы в номере 726 странную, почти зловещую атмосферу, будто в доме с привидениями, где ждут, пока призраки отметятся, что явились на работу. Подобная атмосфера всегда царит в отелях Нью-Хейвена, Сиракуз и других городов, где играют спектакль, перед премьерой, когда приходит пора провести посмертный разбор нового спектакля. Так и чудилось, что номер затаил дыхание в предчувствии неведомых событий.
С 9:30 до двенадцатого часа он напряженно ждал, и, наконец, в скважине щелкнул ключ. Вошел Простак, весело насвистывая. Оставив дверь незапертой, он включил свет и прошел в комнату, все так же насвистывая. Весь вид его говорил, что он поймал синюю птицу. Призрак, присутствуй он тут, с первого взгляда признал бы в молодом человеке лицо, финансово заинтересованное в театральной постановке, которое только что видело, что спектакль уложил зрителей штабелями, сразив их наповал. Пожалуй, Призрак решил бы покопаться в своей эктоплазме, разыскивая денежку на билет. Но через несколько минут Призрак спохватился бы и решил приберечь деньги в саване. Дело в том, что появился Джозеф Леман, и было что-то в его манерах, отчего стыл позвоночник у самых отважных призраков. За Леманом на почтительном расстоянии следовал скорбный Джек Мак-Клюр. У самого Джо Лемана был вид человека, пришедшего возложить венок на могилу старого друга: спина сгорблена, глаза опущены, и даже его неизменная шляпа утратила лихой залом. Со вздохом, исходившим от самых пяток, Леман тяжело опустился на кровать. Джек с таким же вздохом плюхнулся в кресло.
Простак недоуменно рассматривал скорбящих. Сегодня ему особенно хотелось видеть вокруг улыбающиеся лица, а судя по Леману и МакКлюру, они, как один английский король, зареклись улыбаться. [18] Это удивило Простака. Зритель он был благодарный, и ему казалось, что только что закончившийся спектакль прошел с блеском. Теперь в душу ему заползли сомнения — после успешной премьеры такой мрачности не бывает.
— Послушайте, — начал он, — что-то не так?
Ответа Простак не дождался. Леман пощипывал покрывало, МакКлюр барабанил по подлокотнику. Простак попытался снова.
18
как один английский король — речь идет о Генрихе I (1068–1135, правил с 1100-го), который не улыбался после гибели своих сыновей.
— Мне показалось, все прошло недурно, — заметил он, но Леман вздрогнул, а голова МакКлюра откинулась назад, словно кто-то ударил его между глаз. Простак чуть подправил свое замечание: — Ну, кроме некоторых мест, я хочу сказать. Там, знаете, сям…
Оба партнера опять промолчали, словно приняли обет траппистов. Беспокойство его усугубилось. Как уже не раз отмечалось, он не блистал умом, но все же понял, что, быть может, не все к лучшему в этом лучшем из миров. Он старался стряхнуть тревогу, как кусок бланманже, когда услышал сухое, неприятное покашливание и увидел, что миссис Леман вплывает в комнату, точно военный корабль, заряжающий пушки.