Том 2. Поэмы

Лермонтов Михаил Юрьевич

Песнь монахини

1

Как парус над бездной морской, Как под вечер златая звезда, Явился мне ангел святой – Не забуду его никогда.

2

К другой он летел иль ко мне, Я напрасно б старалась узнать. Быть может, то было во сне… О! Зачем должен сон исчезать?

3

Тебя лишь любила, творец, Я поныне с младенческих дней, Но видит душа наконец, Что другое готовилось ей.

4

Виновна я быть не должна: Я горю не любовью земной; Чиста, как мой ангел, она, Мысль об нем неразлучна с тобой!

5

Он отблеск величий твоих, Ты украсил чело его сам. Явился он мне лишь на миг, – Но за вечность тот миг не отдам! Умолкла. Ветер моря хладный Последний звук унес с собой. Непобедимою судьбой Гонимый, демон безотрадный Проникнул в келью. Что же он Не привлечет ее вниманье? Зачем не пьет ее дыханье? Не вздох любви – могильный стон, Как эхо, из груди разбитой Протяжно вышел наконец; И сердце, яростью облито, Отяжелело, как свинец. Его рука остановилась На воздухе. Сведенный перст Оледенел. Хоть взор отверзт, В нем ничего не отразилось, Кроме презренья. Но к кому? Что показалося ему? Посланник рая, ангел нежный, В одежде дымной, белоснежной, Стоял с блистающим челом Вблизи монахини прекрасной И от врага с улыбкой ясной Приосенил ее крылом. Они счастливы, святы оба! И – зависть, мщение и злоба Взыграли демонской душой. Он вышел твердою ногой; Он вышел – сколько чувств различных, С давнишних лет ему привычных, В душе теснится! Сколько дум Меняет беспокойный ум! Красавице погибнуть надо, Ее не

пощадит он вновь. Погибнет: прежняя любовь Не будет для нее оградой! Как жалко! Он уже хотел На путь спасенья возвратиться, Забыть толпу преступных дел, Позволить сердцу оживиться! Творцу природы, может быть, Внушил бы демон сожаленье И благодатное прощенье Ему б случилось получить. Но поздно! Сын безгрешный рая Вдруг разбудил мятежный ум: Кипит он, ревностью пылая, Явилась снова воля злая И яд коварных, черных дум. Но впрочем, он перемениться Не мог бы: это был лишь сон. И рано ль, поздно ль, пробудиться Навеки должен был бы он. Успело зло укорениться В его душе с давнишних дней: Добро не ужилось бы в ней; Его присвоить, им гордиться Не мог бы демон никогда; Оно в нем было бы чужое, И стал бы он несчастней вдвое. Взгляните на волну, когда В ней отражается звезда; Как рассыпаются чудесно Вокруг сребристые струи! Но что же? Блеск тот – блеск небесный, Не завладеют им они. Их луч звезды той не согреет; Он гаснет – и волна темнеет! Злой дух недолго размышлял: Он не впервые отомщал! Он образ смертный принимает, Венец чело его ласкает, И очи черные горят, И этот самый пламень – яд! Он ждет, у стен святых блуждая, Когда останется одна Его монахиня младая, Когда нескромная луна Взойдет, пустыню озаряя; Он ожидает час глухой, Текущий под ночною мглой, Час тайных встреч и наслаждений И незаметных преступлений. Он к ней прокрадется туда, Под сень обители уснувшей, И там погубит навсегда Предмет любви своей минувшей! ……………… Лампада в келье чуть горит. Лукавый с девою сидит; И чудный страх ее объемлет. Она, как смерть бледнея, внемлет.

Она

Страстей волненья позабыть Я поклялась давно, ты знаешь! К чему ж теперь меня смущаешь? Чего ты хочешь получить? О, кто ты? – речь твоя опасна! Чего ты хочешь?

Незнакомец

Ты прекрасна!

Она

Кто ты?

Незнакомец

Я демон! – не страшись: Святыни здешней не нарушу! И о спасенье не молись – Не искушать пришел я душу. К твоим ногам, томясь в любви, Несу покорные моленья, Земные первые мученья И слезы первые мои! Не расставлял я людям сети С толпою грозной злых духов; Брожу один среди миров Несметное число столетий! Не выжимай из груди стон, Не отгоняй меня укором: Несправедливым приговором Я на изгнанье осужден. Не зная радости минутной, Живу над морем и меж гор, Как перелетный метеор, Как степи ветер бесприютный! И слишком горд я, чтоб просить У бога вашего прощенья: Я полюбил мои мученья И не могу их разлюбить. Но ты, ты можешь оживить Своей любовью непритворной Мою томительную лень И жизни скучной и позорной Непролетающую тень!

Она

На что мне знать твои печали, Зачем ты жалуешься мне? Ты виноват…

Незнакомец

Против тебя ли?

Она

Нас могут слышать…

Незнакомец

Мы одне!

Она

А бог?

Незнакомец

На нас не кинет взгляда! Он небом занят, не землей.

Она

А наказанье, муки ада?

Незнакомец

Так что ж? – ты будешь там со мной! Мы станем жить любя, страдая, И ад нам будет стоить рая; Мне рай – везде, где я с тобой! Так говорил он; и рукою Он трепетную руку жал И поцелуями порою Плечо девицы покрывал. Она противиться не смела, Слабела, таяла, горела От неизвестного огня, Как белый снег от взоров дня! ……………… В часы суровой непогоды, В осенний день, когда меж скал, Пенясь, крутясь, шумели воды, Восточный ветер бушевал, И темносерыми рядами Неслися тучи небесами, Зловещий колокола звон, Как умирающего стон, Раздался глухо над волнами. К чему зовет отшельниц он? Не на молитву поспешали В обширный и высокий храм, Не двум счастливым женихам Свечи дрожащие пылали: В средине церкви гроб стоял, В гробу мертвец лежал безгласный, И ряд монахинь окружал Тот гроб с недвижностью бесстрастной. Зачем не слышен плач родных И не видать во храме их? И кто мертвец? Едва приметный Остаток прежней красоты Являют бледные черты; Уста закрытые бесцветны, И в сердце пылкой страсти яд Сии глаза не поселят, Хотя еще весьма недавно Владели бурною душой, Неизъяснимой, своенравной, В борьбе безумной и неравной Не знавшей власти над собой. За час до горестной кончины, Когда сырая ночи мгла На усыпленные долины Прозрачной дымкою легла, Духовника на миг единый Младая дева призвала, Чтоб жизни грешные деянья Открыть с слезами покаянья. И он приходит к ней; но вдруг Его безумный хохот встретил. Старик в лице ее заметил Борение последних мук. На предстоящих не взирая, Шептала дева молодая: «О, демон! О, коварный друг! Своими сладкими речами Ты бедную заворожил… Ты был любим, а не любил… Ты мог спастись, а погубил, Проклятье сверху, мрак под нами!» Но кто безжалостный злодей, Тогда не понял старец честный, И жизнь монахини моей Осталась людям неизвестной. С тех пор промчалось много лет, Пустела древняя обитель, И время, общий разрушитель, Смывало постепенно след Высоких стен; и храм священный Стал жертва бури и дождей. Из двери в дверь во мгле ночей Блуждает ветр освобожденный. Внутри, на ликах расписных И на окладах золотых, Большой паук, пустынник новый, Кладет сетей своих основы. Не раз, сбежав со скал крутых, Сайгак иль серна, дочь свободы, Приют от зимней непогоды Искали в кельях. И порой Забытой утвари паденье Среди развалины глухой Их приводило в удивленье! Но в наше время ничему Нельзя нарушить тишину: Что может падать, то упало, Что мрет, то умерло давно, Что живо, то бессмертно стало; Но время вживе удержало Воспоминание одно! И море пенится и злится, И сильно плещет и шумит, Когда волнами устремится Обнять береговой гранит: Он вдался в море одиноко, На нем чернеет крест высокой. Всегда скалой отражена, Покрыта пылью белоснежной, Теснится у волны волна, И слышен ропот их мятежный, И удаляются толпой, Другим предоставляя бой. Над тем крестом, над той скалою, Однажды утренней порою С глубокой думою стоял Дитя Эдема, ангел мирный; И слезы молча утирал Своей одеждою сапфирной. И кудри мягкие, как лен, С главы венчанной упадали, И крылья легкие, как сон, За белыми плечьми сияли. И был небесный свод над ним Украшен радугой цветистой, И воды с пеной серебристой С каким-то трепетом живым К скалам теснились вековым. Всё было тихо. Взор унылый На небо поднял ангел милый, И с непонятною тоской За душу грешницы младой Творцу молился он. И, мнилось, Природа вместе с ним молилась. Тогда над синей глубиной Дух гордости и отверженья Без цели мчался с быстротой; Но ни раскаянья, ни мщенья Не изъявлял суровый лик: Он побеждать себя привык! Не для других его мученья! Он близ могилы промелькнул И, взор пронзительный кидая, Посла потерянного рая Улыбкой горькой упрекнул!..

Конец

Первоначальные наброски к III редакции «Демона»

<1. Посвящение>

Когда последнее мгновенье Мой взор навеки омрачит, И в мир, где казнь или спасенье, Душа поэта улетит, Быть может, приговор досадной Прикажет возвратиться ей Туда, где в жизни безотрадной Она томилась столь<ко> дней; Тогда я буду всё с тобою И берегись мне изменить <…>

<2. Песня монахини>

Незримый ангел пел мне раз Про мир иной; с того мгновенья Спокойствие бежит от глаз. Усну ли – сна желанный час Тревожат чудные виденья. Как запах милого цветка Весть подает об нем порою, Так знаю я, когда тоска Покинет грудь мою слегка, Что ангел счастия со мною. Я одного его люблю, Зато любовью бесконечной; Услышит песню он мою, В каком бы ни был он краю, – Нежней меня его любить Не станет женщина другая; Но должен мне творец простить; Любовь к нему не может быть Преступна, как любовь земная.

Демон, 1831

IV

<Демон>

<1831 год>

По голубому небу пролетал Однажды Демон. С злобою немой Он в беспредельность грустный взор кидал, И вспоминанья перед ним толпой Теснились. Это

небо, где творец Внимал его хвалам и наконец Проклятьям, эти звезды… всё кругом Прекрасно в блеске вечно-молодом; Как было в тот святой, великий час, Когда от мрака отделился свет, И, ангел радостный, он в первый раз Взглянул на будущность. И сколько лет, И сколько тысяч лет с тех пор прошло! И он уже не тот. Его чело Померкло… он один, один… один… Враг счастья и порока властелин. Изгнанник, для чего тоскуешь ты О том, что невозвратно? – но пускай! Не воскресив душевной чистоты, Ты не найдешь потерянный свой рай! Напрасно обращен преступный взор На небеса: их свет – тебе укор. Будь горд. Старайся мстить, живи, губя. Но что ж? – и зло не радует тебя? И часто, очень часто людям он Завидовал. У них надежда есть На искупленье, на могильный сон. Все их несчастья легче перенесть Одной палящей капли адских мук. И вечность (это слово, этот звук, Который значит всё) им не страшна. Нет! Вечность для рабов не создана! Так мыслил Демон. Медленно крылом, Спускаяся на землю, рассекал Он воздух. Всё цвело в краю земном. Весенний день краснея догорал. Растения и волны, ветерком Колеблемы, негреющим лучом Казались зажжены. Туман сырой Ревниво подымался над землей. И только крест пустынный, наконец, Стоящий на горе, едва в дали Блестел. И гаснет! Звездный свой венец Надела ночь. В молчании текли Светила неба в этот мирный час, Но в их молчанье есть понятный глас, О будущем пророчествует он. Вот встала и луна. Повсюду сон. Свети! Свети, прекрасная луна! Природа любит шар твой золотой, В его сиянье нежится она, Одетая полупрозрачной мглой. Но человека любишь ты дразнить Несбыточной мечтой. Как не грустить, Когда на нас ты льешь свой бледный свет, – Ты – памятник всего, чего уж нет!

* * *

Я хотел писать эту поэму в стихах: но нет. – В прозе лучше.

Демон, 1833–1834

V

Демон

<1833–1834 годы>

1

Печальный Демон, дух изгнанья, Блуждал под сводом голубым, И лучших дней воспоминанья Чредой теснились перед ним; Тех дней, когда он не был злым, Когда глядел на славу бога, Не отвращаясь от него, Когда заботы и тревога Чуждалися ума его, Как дня боится мрак могилы, И много, много… и всего Представить не имел он силы. Уныло жизнь его текла В пустыне мира – и на вечность Он пригляделся – но была Мучительна его беспечность. Путем, назначенным судьбой, Он равнодушно подвигался; Он жег печатью роковой Всё то, к чему ни прикасался. Смеясь над злом и над добром, Стыдясь надежд, стыдясь боязни, Он с гордым встретил бы челом Прощенья глас, как слово казни; Он жил забыт и одинок, Грозой оторванный листок, Угрюм и волен, избегая И свет небес, и ада тьму, Он жил, не веря ничему И ничего не признавая. Как черный саван, на земле Лежала ночь… вились туманы По гребням гор; на их челе, Сторожевые великаны, Гнездились стаи облаков, И вечно ропщущее море Гуляло мирно на просторе, Сверкая пеною валов. Между прибрежных диких скал Беглец Эдема пролетал. Он взор, исполненный презренья, Вперил на грешный мир земной И зрит в тумане отдаленья Верхи обители святой. У стен ее, прохлады полны, Однообразно шепчут волны. Кругом ее густых дерев Сплелись кудрявые вершины, И кое-где из их средины, Стремясь достать до облаков, Встает, белея, остов длинный Зубчатой башни, и над ней, Символ спасения забвенный, Чернеет ржавый крест, нагбенный Усильем бури и дождей. Меж бедных келий храм огромный. Едва сквозь длинное окно Глядит лампады луч нескромный. Внутри всё спит давным-давно. Всё вкруг таинственно и темно. Вот одинока и красна Встает двурогая луна, И в усыпленную обитель Вступает мрачный искуситель. Вдруг тихий и прекрасный звук, Подобно звуку лютни, внемлет; И чей-то голос. Жадный слух Он напрягает. Хлад объемлет Чело. Он хочет прочь тотчас: Его крыло не шевелится, И – чудо! – из померкших глаз Слеза свинцовая катится. Поныне возле кельи той Насквозь прожженный виден камень Слезою жаркою, как пламень, Нечеловеческой слезой. Как много значил этот звук! Века минувших упоений, Века изгнания и мук, Века бесплодных размышлений О настоящем и былом – Всё разом отразилось в нем. Проникнул в келью дух смущенный, Минуя образ позлащенный, Как будто видя в нем укор, Со страхом отвращает взор; В углу из мрамора мадона, Лампада медная над ней, На голове ее корона Из роз душистых и лилей. У стенки девственное ложе, Луна, смеясь, в окно глядит, А у окна… всесильный боже! Что с ним? – он млеет! Он дрожит! По струнам лютни ударяя, Пред ним, озарена луной, В одежде черной власяной Была монахиня младая; Она сидела перед ним Объята жаром вдохновенья, Мила, как первый херувим, Как первые звезды творенья. В больших глазах ее порой Невнятно говорило что-то Невыразимою тоской, Неизъяснимою заботой. Полураскрытые уста Живые изливали звуки; В них было всё: моленья, муки, Слова надежд, слова разлуки И детских мыслей простота. И грудь высоко воздымалась. И обнаженная рука, Белей, чем утром облака, К струнам, как ветер, прикасалась. Клянусь святыней гробовой, Лучом заката и востока, Властитель Персии златой И ни единый царь земной Не целовал такого ока! Гаремов брызжущий фонтан Ни разу летнею порою Своей алмазною росою Не омывал подобный стан… Ни разу гордый сын порока Не осквернял руки такой… Клянусь святыней гробовой, Лучом заката и востока. Дух отвержения и зла Стоял недвижим у порога; Не смел он приподнять чела, Страшася в ней увидеть бога! Увы, в душе его была Давно забытая тревога! Он искушать хотел – не мог, Не находил в себе искусства; Забыть? – забвенья не дал бог; Любить? – недоставало чувства. И удалиться он спешил От этой кельи, где впервые Нарушил клятвы роковые, Земной святыне уступил. Но прелесть звуков и виденья Остались на душе его, И в памяти сего мгновенья Уж не изгладит ничего!

2

Скажу ль? Сначала думал он, Хотел во что бы то ни стало Исторгнуть из груди, как жало, Мгновенный светлый этот сон. И, победив свое презренье, Он замешался меж людей, Чтоб ядом пагубных речей Убить в них веру в провиденье… Но до него, как и при нем, Уж веры не было ни в ком; И полон скуки непонятной, Он скоро кинул мир развратный И на хребет пустынных гор Переселился с этих пор. Там над жемчужным водопадом Себе пещеру отыскал, В природу вник глубоким взглядом, Душою жизнь ее объял. Как часто на вершине льдистой Один меж небом и землей Под кровом радуги огнистой Сидел он мрачный и немой, И белогривые метели, Как львы, у ног его ревели. Как часто, подымая прах В борьбе с летучим ураганом, Одетый молньей и туманом, Он дико мчался в облаках, Чтобы в толпе стихий мятежной Сердечный ропот заглушить, Спастись от думы неизбежной И незабвенное – забыть! Но уж не то его тревожит, Что прежде, тот железный сон Прошел. Любить он может – может, И в самом деле любит он! И хочет в путь опять пускаться, Чтоб с милой девой повидаться, Чтоб раз ей в очи поглядеть И невозвратно улететь. Востока ясное светило На небо юное взошло И моря синее стекло Лучами утра озарило. Вот милый берег! Вот она, Обетованная страна… Вот испещренная цветами Густой лимонной рощи сень, Вот пред святыми воротами Часовня… южный теплый день Играет яркими лучами По белым башням и стенам. Безмолвны мраморные плиты, От стен ведущие во храм. Плющом душистым перевиты, Вокруг него ряды крестов, Немые сторожи гробов, Как стадо летом пред грозою, Пестрея жмутся меж собою… Страшась надеждам волю дать, К знакомой келье он подходит, Кругом нее задумчив бродит. Жива ль она? Одна ль, как знать? К дверям прильнул он жадным ухом. Ни струн, ни песен не слыхать! Невольно он смутился духом, Невольно, как в пещеру змей, Закралось в ум его сомненье, И вещий луч грядущих дней Сверкнул в его воображенье! Он в келью светлую проник… Взошел, взглянул… ужасный крик, Как бури свист порой ночною, Раздался в воздухе пустом, И ярость адскою волною, Как лава, разлилась по нем. Простите, краткие надежды Любви, блаженства и добра; Открыл дремавшие он вежды: И то сказать – давно пора! Посланник рая, ангел нежный, В одежде дымной, белоснежной, Стоял с блистающим челом Перед монахиней прекрасной И от врага с улыбкой ясной Приосенял ее крылом. Они счастливы, святы оба! Довольно – ненависть и злоба Взыграли демонской душой. Он вышел твердою стопой. Он вышел – сколько чувств различных, С давнишних лет ему привычных, В душе теснятся – сколько дум Меняет недовольный ум! Красавице погибнуть надо, Ее не пощадит он вновь. Погибнет: прежняя любовь Не будет для нее оградой! Свершилось! Он опять таков, Каким явился меж рабов Великому царю вселенной В часы той битвы незабвенной, Где на преступное чело Проклятье вечное легло. Он ждет, у стен святых блуждая, Когда останется одна Его монахиня младая, Когда нескромная луна Взойдет, пустыню озаряя. Он ожидает час глухой, Текущий под ночною мглой, Час тайных встреч и наслаждений И незаметных преступлений, Он к ней прокрадется туда, Под сень обители уснувшей, И там погубит навсегда Предмет любви своей минувшей… Лампада в келье чуть горит. Лукавый с девою сидит, И чудный страх ее объемлет. Она, как смерть бледнея, внемлет.