Тонкий расчет

Шелдон Сидни

— Вы когда-нибудь работали на телевидении?

— Нет, сэр. Только в газетах.

— Динозавры. Они — прошлое. Мы — настоящее. А кто знает, что ждет нас в будущем? Позвольте, я все вам здесь покажу.

За столами с мониторами сидели десятки людей. На экранах то и дело возникали сообщения телеграфных агентств.

— Именно здесь мы и узнаем все, что происходит на свете, — пояснил Хокинс. — А я решаю, какие сюжеты дать в эфир. Отдел распределения посылает съемочные бригады отснять материал. Репортеры с мест отсылают свои репортажи

по микроволновым передатчикам. Кроме службы новостей, в нашем распоряжении сто шестьдесят полицейских каналов, десятки репортеров с сотовыми телефонами, сканеры и мониторы. Время каждой информации распределяется с точностью до секунды. Литобработчики работают с режиссерами видеомонтажа, чтобы синхронизировать изображение с речью. Среднее время прохождения репортажа — от полутора минут до минуты сорока пяти секунд.

— Сколько литобработчиков работает здесь?

— Шестеро. Кроме них, есть еще и видеокоординатор, редакторы, режиссеры, репортеры, ведущие… — Том осекся, увидев подходившую пару. — Кстати, о ведущих. Знакомьтесь, Джулия Бринкмен и Майкл Тейт.

Какая красавица! Абсолютно неотразима! Каштановые волосы, зеленые глаза, пылко-чувственный взгляд, заученная обезоруживающая улыбка. И Майкл Тейт — атлетически сложенный молодой человек с обаятельным мальчишеским лицом.

— Наш новый литобработчик, — представил Хокинс. — Донна Эванс.

— Дейна Эванс.

— Не имеет значения. За работу!

Он снова отвел Дейну в свой кабинет и кивнул на информационное табло на стене.

— Это сюжеты, которые я выбрал. На профессиональном жаргоне — пули. Мы выходим в эфир дважды в сутки — с полудня до часу и с десяти до одиннадцати. Эти самые пули вы соединяете в единый выпуск и стараетесь подать их зрителям так увлекательно, чтобы им в голову не пришло переключать каналы. Видеомонтажер показывает вам клипы, а вы подробно излагаете их содержание на бумаге и расписываете очередность.

— Понятно.

— Иногда, если неожиданно вклинивается особенно сенсационная история, мы прерываем передачу, чтобы дать прямой эфир.

— Интересно, — заметила Дейна.

Она не знала, что в один прекрасный день это правило спасет ей жизнь.

Первая рабочая ночь была настоящим несчастьем. Дейна вставила краткое содержание новостей вместо начала в середину. Джулия Бринкмен с ужасом обнаружила, что ей достались сюжеты Майкла Тейта, а тот, запинаясь, сообщал ее долю известий.

Когда выпуск все-таки благополучно завершился, режиссер подошел к Дейне.

— Мистер Хокинс просил вас немедленно зайти в его кабинет.

Хокинс, мрачный как туча, сидел за столом.

— Знаю, — с покаянным видом пробормотала Дейна, — я натворила бог весть что и кругом виновата.

Тот молча смотрел на нее. Дейна попыталась исправить положение.

— Но в этом есть и хорошая сторона, Том! Я постепенно учусь и уже не повторю прежних ошибок. Верно?

Том продолжал безмолвствовать.

— И это больше никогда не

случится, потому что… — она наконец заметила плотно сжатые губы, — потому что я уволена.

— Нет, — коротко ответил Хокинс, — так легко вы не отделаетесь. Будете повторять все изо дня в день, пока не усвоите, как это делается. Я имею в виду завтрашние дневные известия. Надеюсь, вы меня поняли?

— Прекрасно.

— Очень рад. Жду вас завтра в восемь утра.

— Хорошо, Том.

— И поскольку мы собираемся работать вместе, можете называть меня «мистер Хокинс».

На этот раз досадных накладок не было. По-видимому, Том Хокинс оказался прав. Самое главное — войти в ритм. Получить список сюжетов… написать сценарий, поработать с видеомонтажером… отнести готовый материал на телесуфлер.

И так день за днем, вечер за вечером…

Счастливый случай подвернулся через восемь месяцев после прихода на телевидение. Без четверти десять Дейна как раз закончила работать с телесуфлером и, собираясь уходить, зашла в студию, чтобы попрощаться. Там царил неописуемый хаос. Все говорили одновременно, перебивая друг друга и размахивая руками.

— Куда провалилась эта корова? — орал режиссер Роб Клайн.

— Не знаю.

— Никто ее не видел?

— Нет.

— А на квартиру звонили?

— Там включен автоответчик.

— Только этого нам и не хватало! Эфир… — Он взглянул на часы. — …ровно через двенадцать минут.

— Может, с ней случилось что-то, — робко предположил Майкл. — Попала в катастрофу и погибла.

— Это еще не причина! Могла бы позвонить!

— Простите… — вставила Дейна.

— Ну что еще?! — рявкнул режиссер.

— Если Джулия не придет, я могла бы ее заменить.

— Вздор.

Он нетерпеливо обернулся к ассистенту.

— Позвоните охране и узнайте, не входила ли она в здание.

Ассистент подбежал к телефону.

— Скажите, Джулия Бринкмен не… Ну что ж, если придет, передайте, чтобы немедленно поднималась.

— Пусть держат для нее внизу лифт. Через семь чертовых минут начнется передача.

— Я один прочитаю весь выпуск, — вызвался Майкл Тейт.

— Нет, — прогремел режиссер. — Нам нужны вы оба!

Он в который раз посмотрел на часы.

— Три минуты. Мать их… три минуты! Как она могла?! Еще три минуты, и мы пропали.

— Я знаю все слова наизусть, — не отставала Дейна. — Сама их писала.

Режиссер наспех оглядел девушку.

— Не пойдет. Вы не загримированы. И кто вас выпустит в таком виде?!

Из кабины донесся голос звукооператора:

— Две минуты. Займите места, пожалуйста.

Майкл Тейт, пожав плечами, уселся на возвышении перед камерами.

— На места, пожалуйста.

— Доброй ночи, мистер Клайн, — улыбнулась режиссеру Дейна и направилась к двери.

— Подождите! — взвыл тот, растерянно потирая лоб. — Уверены, что сумеете продержаться до конца?

— Попробую.