Треугольная шляпа. Пепита Хименес. Донья Перфекта. Кровь и песок.

Бласко Висенте Ибаньес

ГЛАВА II

В СЕРДЦЕ ИСПАНИИ

Когда убогие лачуги Вильяорренды остались позади, кабальеро – а он был молод и хорош собой – заговорил:

– Скажите мне, сеньор Солон…

– Ликурго, к вашим услугам…

– Ах да, сеньор Ликурго. То-то мне и помнится, что у вас имя какого-то древнего законодателя. Простите за ошибку. Так скажите, как себя чувствует моя тетушка?

– Она не стареет, все так же красива,- отвечал крестьянин, слегка пришпорив лошадь.- Кажется, будто годы проходят мимо сеньоры доньи Перфекты. Недаром говорят: хорошему человеку господь бог дарует долгую жизнь. Пусть она живет тысячу лет,

ангел наш небесный. Если бы все благословения, которыми осыпают ее на земле, превратились в перья, вряд ли сеньоре понадобились бы крылья, чтобы взлететь на небо.

– А моя кузина, сеньорита Росарио?

– Дай бог счастья таким, как она! Что я могу еще сказать о сеньорите Росарио, ведь она вылитая мать! Вы увезете отсюда сокровище, сеньор дон Хосе, если верно говорят, будто вы приехали жениться на ней. Вы друг другу под стать… Один к одному.

– Ну а сеньор Каетано?

– Все корпит над своими книгами: у него библиотека больше, чем наш собор. Да роется в земле, ищет камни с дьявольскими каракулями – их будто мавры написали.

– Скоро мы приедем в Орбахосу?

– С божьей помощью, в девять. Ох, и обрадуется же сеньора, когда увидит племянничка!.. А сеньорита Росарио… вчера весь день прибирала для вас комнату!.. Ведь и мать и дочь вас никогда не видели: совсем покой потеряли, все думают, каков же из себя этот сеньор дон Хосе. Вот и пришло времечко, довольно гадать, пора и друг друга узнать. Сестрица увидит братца – и счастью конца не будет. А там и свадьбу справим, то-то будет веселье.

– Но ведь тетя и кузина меня совсем не знают,- улыбнулся кабальеро,- рано еще строить планы.

– И то верно,- согласился крестьянин.- Не зря говорят: одно думает гнедой, а другое тот, кто его седлает. Да только лицо – зеркало души… Вам достанется настоящее сокровище! И ей парень что падо!

Кабальеро пропустил мпмо ушей последние слова дядюшки Ликурго. Он о чем-то задумался. Когда они достигли поворота, крестьянин, сворачивая с большака, объяснил:

– Теперь придется ехать по этой тропинке. Мост сломан, а вброд речку можно перейти только у Холма лилий.

– Холм лилий? – переспросил молодой человек, выходя из своей задумчивости.- В этих неприютных местах удивительно много поэтических названий! С тех пор как я приехал сюда, меня пе перестает поражать их горькая ирония! Бесплодная местность с ее печальным и мрачным пейзажем называется здесь Радужной долиной. Несколько жалких глиняных лачуг, разбросанных по пустынной равнине, всем своим видом вопиющих о нищете, имеют наглость называться Богатой деревней, а пыльный, каменистый овраг, где даже чертополох не находит себе влаги, не что ипое, как Долина цветов. А это и есть Холм лилий? Но где же лилии, приятель? Я вижу только камни и поблекшую траву. Лучше бы его назвали Холмом отчаяния, это было бы вернее. Кроме Вильяорренды, которую назвали так вполне по заслугам, здесь все – сплошная насмешка. Красивые слова и неприглядная действительность. В этой стране разве только слепые могут быть счастливы – она для слуха рай, а для глаз – ад.

Дядюшка Ликурго или не понял значения слов, произнесенных сеньором де Реем, или не обратил на них внимания. Когда они переезжали речку, которая с нетерпеливой стремительностью несла свои воды, точно убегая от собственных берегов, крестьянин, указывая рукой на видневшуюся слева огромную голую равнину, сказал:

– А вот и Топольки Бустаманте.

– Мои владения! – радостно воскликнул кабальеро, окидывая взором печальное поле, освещенное ласковыми утренними лучами. Впервые я вижу земли, унаследованные мною от матери. Бедняжка так расхваливала эти места, рассказывала про них такие чудеса, что в детстве мне казалось, будто

жить здесь все равно, что в раю. Плоды, цветы, крупная и мелкая дичь, горы, озера, реки, поэтические ручейки, пастбища на холмах – все было в Топольках Бустаманте, на этой благословенной земле, лучшей, прекраснейшей земле на свете… Черт подери! Я вижу, у тех, кто здесь живет, богатое воображение! Если бы меня привезли сюда ребенком, когда я жил мыслями моей доброй матушки и разделял ее восторги, возможно, меня тоже пленили бы эти голые холмы, эти равпины, то пыльные, то покрытые луяками, эти ветхие крестьянские лачуги, эти расшатанные колодцы, в которых воды хватает лишь на то, чтобы окропить полдюжины капустных кочанов,- все это унылое запустение.

– Это лучшая земля в округе,- заметил сеньор Ликурго,- особенно для гороха.

– Рад слышать. С тех пор как я унаследовал эти славные земли, они не принесли мне ни гроша.

Мудрый спартанский законодатель почесал за ухом и вздохнул.

– Но мне сообщили,- продолжал кабальеро,- что кое-кто из соседей залез свопм плугом в мои обширные владения и постепенно урезает их. Здесь, сеньор Ликурго, не существует ни межей, ни межевых знаков, ни настоящей собственности.

Крестьянин после паузы, во время которой он, казалось, был занят какими-то глубокими и хитроумными измышлениями, заявил:

– Дядюшка Пасоларго,- мы называем его философом за то, что он уж свою выгоду никогда не упустит,- запустил плуг в ваши владения, вон там, за часовней, и исподволь прирезал себе шесть фанег земли.

– Неподражаемая философия! – смеясь, воскликнул кабальеро.- Держу пари, он здесь не единственный… философ.

– Говорят, всякий зверь под себя гребет, и, если на голубятне есть корм, голуби всегда найдутся… Однако вы, сеньор дон Хосе, имейте в виду: дом без хозяина сирота, а от хозяйского глаза и корова толстеет; раз уж вы здесь, постарайтесь вернуть себе свои земли.

– Не так-то это просто, сеньор Ликурго,- ответил кабальеро. Они выехали на дорогу, проложенную через поле превосходной пшеницы, которая рано созрела и радовала глаз своими густыми колосьями.

– Это поле, кажется, возделано лучше других, очевидно, в Топольках не везде нищета и запустение.

На лице дядюшки Ликурго отразилась досада, и, выказывая полное равнодушие к похвалам своего спутника, он смиренно сказал:

– Это мое поле, сеньор.

– Простите,- поспешил извиниться кабальеро,- я чуть было не забрался в ваши земли. Должно быть, философия здесь заразительна.

Тем временем они спустились в овраг, служивший руслом небольшого, почти высохшего ручейка, и выехали оттуда в поле, усеянное камнями, без малейших признаков растительности.

– Ужасная земля,- заметил сеньор де Рей, оборачиваясь к своему проводнику и спутнику, который отстал на несколько шагов.- Вряд ли вы сможете что-нибудь вырастить на ней: тут сплошь камни да песок.

Ликурго с величайшей кротостью отвечал:

– Это… ваша земля, сеньор.

– Как видно, здесь все плохое принадлежит мне,- смеясь, заметил кабальеро.

Так, переговариваясь, они снова выехали на большак. Дневной свет, весело вторгаясь на поля сквозь все небесные окна и щели, заливал их ослепительным сиянием; огромное, безоблачное небо, казалось, росло и отдалялось от земли, чтобы лучше видеть ее и наслаждаться с высоты. Огненная, без единого деревца, земля, то соломенного, то глинистого цвета, разделенная на желтые, черные, бурые и чуть зеленоватые треугольники и квадраты, напоминала плащ оборванца, вышедшего погреться на солнце. На этом жалком плаще в давние времена христианство и ислам вели эпические сражения… Прославленные поля, на которых древние битвы оставили страшные следы!