Три женщины
Шрифт:
«Девяносто восьми беженцам из Фландрии, которых должны были высадить в Вера-Крузе, повезло: Мексика приняла из них шестерых. Сегодня по воле забывшего о гуманности мира жизненное пространство для евреев сводится к морским пароходам, амбарам, таможням, концентрационным лагерям, тюрьмам и кладбищам. В современном мире проявляют великодушие к ворам, бандитам и убийцам. А единственное преступление — быть евреем (…) не подлежит помилованию».
В том же номере газета поместила объявление:
«Подпишитесь и предложите подписаться другим под нашей петицией в адрес английского правительства против „Белой книги“ [494] . Берите у нас отпечатанные петиции бесплатно. (Чтобы получить их по почте, следует приложить
«Аффирмасьон» постепенно приобретала авторов из молодых ассимилированных французских евреев, которых Кнут сумел вернуть в еврейство и привлечь к газете. Один писал в ней философские эссе, другой — стихи, а младшая сестра Ариадны Марина — музыкальную критику. Среди евреев у газеты были свои сторонники и свои противники.
494
Белая книга — отчет о политических мероприятиях британского правительства, представляемый парламенту. Ряд «Белых книг» ограничивал права евреев на въезд в Палестину и приобретение в ней земель.
Как-то в редакцию заглянул Жаботинский. Он галантно поцеловал Ариадне руку и, задержав ее на секунду в своей, улыбнулся:
— Ходят слухи, что «Аффирмасьон» — мое детище. Но только мы с вами знаем, что это не так.
— И очень жаль, что это не так, Владимир Евгеньевич. Ну, хоть пишите для нас.
— Не могу, голубушка, никак не могу. Страшно занят.
Обстановка в Европе все ухудшалась. Ни Кнут, ни Ариадна не сомневались, что самое страшное еще впереди. После «Хрустальной ночи» [495] уже никто не подозревал, что Ариадна не в своем уме. Но, несмотря ни на что, в это же время людей волновали новости и совсем другого толка. На нормандском курорте Херманвилле у сестры Кнута Либы появились новые поклонники — брат местного мясника и профессиональный жиголо из казино.
495
«Хрустальная ночь» — см. прим. 258.
19 августа 1939 года в Женеве открылся 21-й Сионистский конгресс, посвященный «Белой книге». Ариадна с Кнутом и Евой поехали в Женеву.
Конгресс проходил в зале городского театра. Дискуссию открыл президент Всемирной сионистской организации Хаим Вейцман. Он осудил новую политику английских властей Палестины, ограничивавших еврейскую иммиграцию. Правда, в его речи послышались примирительные нотки: можно тем не менее шаг за шагом продолжать строить Эрец-Исраэль. В таком же духе выступили и другие делегаты.
На следующий день на трибуну поднялся идеолог рабочего движения в сионизме Берл Кацнельсон [496] . Он обрушился на «примиренцев» и на сионистское руководство, возражающее против нелегальной иммиграции.
— Теперь, — гремел Берл, — в авангарде борьбы идут еврейские беженцы. Это они будят совесть мира! Мы обязаны прийти им на помощь.
Делегаты вскочили с мест и устроили Берлу овацию. А Хаим Вейцман шепнул сидевшему рядом с ним в президиуме председателю правления Еврейского агентства Давиду Бен-Гуриону: «Полезной такую речь не назовешь». На что Бен-Гурион тут же ответил: «Это — самая лучшая сионистская речь на этом конгрессе».
496
Кацнельсон Берл (Дов Бер, Беери,1887–1944).
Ариадна, Ева и Кнут как члены редколлегии «Аффирмасьон» получили приглашения на все заседания конгресса. На одном из них, по настоянию Ариадны, они устроили демонстрацию: в самом разгаре прений встали и подняли над головами три номера «Аффирмасьон», на каждом из которых стояло «Молоко», «Мед», «Кровь», что означало «Земля, текущая
23 августа стало известно о подписании Молотовым [497] и Риббентропом [498] пакта между Советским Союзом и нацистской Германией. Над миром нависла угроза такой войны, что только в силу инерции конгресс мог еще три долгих дня заниматься текущими делами.
497
Молотов Вячеслав Михайлович (1890–1986) — министр иностранных дел СССР.
498
Риббентроп Иоахим фон (1893–1946) — министр иностранных дел нацистской Германии.
Прощаясь с делегатами, Хаим Вейцман произнес речь, заканчивавшуюся словами:
— Те из нас, кто уцелеет, будут сражаться, пока не настанут лучшие времена. До этих лучших времен я и прощаюсь с вами. До мирной встречи!
Доктор Вейцман тогда не мог знать, что большинство делегатов конгресса он видит последний раз в жизни.
21-й Сионистский конгресс закрылся 25 августа 1939 года.
А через шесть дней началась Вторая мировая война.
15
Только за первую неделю после начала Второй мировой войны сорок тысяч живших во Франции еврейских эмигрантов записались добровольцами во французскую армию. В том же месяце правительство Франции объявило вне закона компартию, а заодно и двенадцать еврейских организаций.
Отношение французов к войне выразилось в трех лозунгах, появившихся с небольшими интервалами в Париже.
Сначала «Долой войну!»
Потом «Долой капиталистическую войну!».
И наконец, «Долой войну еврейских капиталистов!».
В первый день войны Кнута мобилизовали. Он должен был развозить на велосипеде почту. Почти каждый вечер он приезжал домой. Увидев его в форме, Ариадна сказала:
— Вот я и стала солдаткой!
От тех дней осталась фотография, сделанная прямо на улице. Неулыбчивая Ариадна в шляпке, в строгом полосатом костюме и Кнут в военной форме, из-под которой виднеется более привычная для него сорочка с галстуком. Пилотка, ремень и особенно сапоги выглядят на нем как-то опереточно. Снимок сделан в такой солнечный день, что на нем запечатлелась длинная тень фотографа.
30 марта 1940 года, через семь месяцев после начала войны, Ариадна Скрябина вышла замуж за Довида Кнута.
Кнут описал это событие весьма скупо: «Вчера утром поженились. После обеда пошли на „Потоп“ [499] в постановке Хмары. Хмара и Кедрова прекрасно играли» [500] . И Ариадна описала это событие скупо: «В субботу состоялась наша свадьба. Свидетелями были Тувим и маленький Шапиро. Завтракали дома с детьми, пригласили Шапиро с женой, но не Тувима — я не хотела его жены» [501] .
499
«Потоп» — пьеса шведского драматурга Юхана Хеннинга Бергера (1872–1924).
500
«Вчера утром… прекрасно играли» — из письма Кнута Е. Киршнер (рус.) от 31.3.1940.
501
«В субботу состоялась… его жены» — из письма Ариадны Е. Киршнер (рус.) от 4.4.1940.