Тридцать три ненастья
Шрифт:
– Я сам гульнул с ним вчера, – сообщил Иван Данилов. – А сегодня он собирался в Волжский. Да ты не расстраивайся так! Это же Васька! Но о тебе он – только хорошее!
– Как же не расстраиваться, Иван? Мне скоро в Москву ехать, а он колобродит.
– Танька, неужели ты в самом деле его любишь? Тогда терпи.
– Ладно, поеду домой. Вдруг он там на скамеечке сидит?
Как в воду глядела. Около подъезда на скамейке сидел Василий, читал газету.
– Т'aнюшка, я тут уже целый час сижу. Где тебя носит?
– Где тебя носит? Ты когда приехал? Мне Ванька Данилов всё рассказал.
– А я тебе денежку привёз, целых пятьдесят рублей.
Скандалить
Чувствуя скорую разлуку, мы без утайки печалились оба. Я всё пыталась серьёзно поговорить с ним о жизни, о нашем будущем, но он словно бы не слышал меня. Или не хотел слышать, или не умел понимать того, что было за пределами его реального мира. Порой мне казалось, что он махровый эгоист, хитрюга, с детства забалованный женской заботой, а порой – дитя-дитём, впустивший в душу неистребимую горечь одиночества. Податливый на ласку, на доброту, мог ответить лаской и добротой, а мог капризно выпятить нижнюю губу, упереться по ерунде, стать крикливым и взгальным. Я оправдывала его перед другими: «Казак! Поэт! Джентльмен удачи!», но сама, страдая, налетала на него ястребихой. В начальную пору мы редко ссорились, потому что я умела терпеть, перетерпливать, отходить слезами. Но позже от наших баталий тихие люди приходили в ужас. Нельзя терпеть до бесконечности. Нервы – они же не железные!
Август тем не мене, катился к сентябрю просветлёнными днями. Я запасала какие-то продукты для Василия, хотя ничего серьёзного купить было невозможно, показывала, где что лежит, подстирывала, подглаживала.
– Вася, главное – не устраивай в доме шалман, не привечай всех окрестных алкашей, вари себе хотя бы картошку, чтобы есть горячую пищу.
А он мне:
– Борька Екимов в сентябре едет в Коктебель, а мне не досталась путёвка в Дом творчества. Вот провожу тебя и снова махну к матушке. Что мне здесь делать одному?
– Я буду приезжать. Раз в месяц – обязательно! Пришлю тебе продукты через проводницу.
– Только бутылочку не забудь положить.
Договорились, что всю срочную информацию для него я буду сбрасывать на телефоны Союза писателей, а потом связь наладится сама собой, лишь бы он почаще заглядывал в Союз.
– Вась, а зачем тебе в принципе волжская квартира? Наверняка ты чаще будешь находиться в Волгограде.
– Без ключей от квартиры я здесь никто. Не оставишь ключи – мы не будем вместе. А я-то думал, что главный мой дом теперь здесь!
– Здесь. Где ещё? Чего ты так испугался?
Перед дорогой посидели, выпили, всплакнули. Тоска стала захлёстывать меня.
– А может, не надо никуда уезжать, Вась?
– Не сходи с ума. Потом себе этого не простишь.
В аэропорту выяснилось, что мой рейс задерживается на три часа, и мы поднялись на второй этаж, подошли к стойке буфета.
– Давай коньячку по сто! – предложил Василий.
Выпили, закусили какой-то фигнёй.
– Может, ещё по пятьдесят?
Выпили ещё. Потом шампанское – поставить красивую точку. На гнутом диване обнялись и плакали, не стесняясь окружающих. Пить коньяк с шампанским я не была приучена, но держалась из последних сил. Василия развезло сильнее.
И вот объявили регистрацию, потом посадку. За линией невозврата я оглянулась. Он стоял совершенно потерянный, как бы и не понимая, что происходит.
– Вася! Вася! – зарыдала я. – Ради бога, береги себя!
Это было самое трудное расставание в моей жизни, во всей моей жизни. Может, мало меня любили, не
Что будет со мной – как-то не думалось в ту минуту.
Сильно разболелась голова. Стюардесса принесла таблетку анальгина и воду в пластиковом стаканчике.
– Что случилось? Почему вы плачете всю дорогу?
Пересохшими губами я еле выдавила:
– Спасибо, не беспокойтесь.
Долетели, приземлились…
…Олечка, спасибо, сестрёнка, что ты меня встретила в Домодедово, довезла до общежития Литинститута! Заселившись, вышли на улицу. Есть хотелось до тошноты, и мы двинулись по Добролюбова в поисках любой столовки. О своих мучениях я молчала, сестра тоже не была разговорчива. Уже густо вечерело, и ей нужно было вернуться в подмосковное какое-то хозяйство, где их завод убирал картошку в подшефном колхозе. После недавнего окончания Энергетического института Ольга работала на Подольском заводе «Микропровод», жила в общежитии. Ей хватало и своих проблем, но вырвалась, чтобы помочь мне. Стоя перекусили в первой попавшейся забегаловке и расстались с сожалением – пообщаться не удалось. Лишь несколько слов наспех, на ходу. Тогда мы очень нужны были друг другу, очень близки.
По седьмому, вээлкашному, этажу тенью проскальзывали незнакомые люди, вежливо кланяясь, но пока не знакомились. Выбирая себе комнату в одном из двух «сапожков», как назывались свёртки из длинного коридора, я глупо ошиблась и заселилась прямо над магистралью, откуда в щелястое окно летел несмолкающий шум улицы, транспортных потоков, людского гомона. Сразу я внимания на это не обратила, а ночью было не заснуть. Позже привыкла, кстати. Комната обставлена довольно прилично: кровать, диван, шифоньер, письменный стол, обеденный стол, книжная полка на стене, два стула.
Первым делом достала Васину фотографию и поставила так, чтобы видеть друг друга.
…Васюшка, я приехала. Только вселилась не в тот «сапожок», в какой советовал ты. Сколько же лихоты мы пережили за последний год! Будет ли её теперь меньше или ещё больше – никто не знает. Я обязательно съезжу на днях в Литфонд, постараюсь добыть тебе путёвку в Коктебель. Спи, дорогой. Я тоже постараюсь заснуть.
«От Москвы до самых до окраин»
Разрешите позвонить?
На первую встречу в Литературный институт ехали и группами, и в одиночку. Большинство – на легендарном троллейбусе № 3, но кто-то и на такси. Манящая цель – кинотеатр «Россия», памятник Пушкину, Тверской бульвар, где в доме № 25 нас ждала новая жизнь, вряд ли не приукрашенная домашними грёзами провинциальных искателей литературного успеха. Студенты-очники, козырнув сидящему на постаменте Герцену, шли к главному входу. А мы, новые слушатели ВЛК – в боковую дверь левого флигеля. На втором этаже нас встречали, вежливо приглашали в аудиторию. Расселись, оглядываемся, ищем родные лица, с кем могли встречаться раньше на всевозможных фестивалях и семинарах. Увидела и я нескольких знакомцев – Сашу Родионова, Ахмата Сазоева, Мишу Андреева, Сашу Лисняка, но, главное, грузинскую поэтессу Мзию Хетагури, чуть ли не подругу по Дням Маяковского в Багдади. Радуемся своим, машем руками.