Трилогия Мёрдстоуна
Шрифт:
Она потянулась к нему и легонько накрыла ладонью его запястье.
— Все окей? Хорошее место же?
— Хм-м-м?
— Я молодец? Вам тут нравится?
Он проглотил кусочек чего-то, что вполне могло было быть молочным козленком под маринадом, и сфокусировал взгляд на ее плавящихся озерных глазах. Попробовал изобразить улыбку, некогда принадлежавшую Гари Гранту.
— Ну, изрядный путь от Флемуорти.
— Выше похвалы и не придумаешь. Еще? — Минерва подлила ему вина из графина дымчатого стекла со старинной серебряной пробкой. — Миленький, — сказала она, — эти последние пару дней вы справлялись фантастически хорошо. Честно сказать, я потрясена. Вы стали сенсаций. Совершеннейшей,
— Благодаря вам, Минерва.
— Ох, да бросьте, Мёрдстоун. Вся благодарность тут направлена в совершенно другую сторону. Теперь-то я могу признаться, окей? Вначале я даже слегка побаивалась. Нет-нет, в самом деле. Я не первый раз привожу клиентов в Нью-Йорк, и некоторые из них умудрялись феерически облажаться.
— Правда? Кто?
— Когда они все умрут, вы прочтете в моих мемуарах. Нет, что я собиралась сказать — вы справились с этим, со всем этим, как настоящий профессионал. В богатстве и славе — как утка в шабли. И я даже знаю почему. Вы ведь тоже, правда?
— Я тоже?
— Да просто потому, что вам это чертовски нравится, Фил. Проще простого.
— Ну, я… свои приятные моменты тут есть, ничего не скажу.
Минерва всматривалась в его лицо, словно разгадывая какую-то медленно проясняющуюся тайну, а потом серьезно кивнула и опустила взгляд в бокал, не в силах больше смотреть Филипу в глаза.
— Да, есть. И, кажется, настал момент сделать некоторое… признание. Сказать то, что я хочу вам сказать уже не первый день. Но у нас с вами было не так-то много времени на личное, правда?
Она посмотрела на него — и, кажется, залилась румянцем, хотя при тусклом свете понять было трудно. Однако Филипа будоражило несоответствие между ее застенчивым скромным выражением и томно раскинутыми по дивану руками и ногами.
— Не так-то много, — попытался согласиться он, но внезапно сжавшееся горло сократило ответ до сухого всхлипа. Филип отпил вина из трясущегося бокала.
— Когда я в тот первый раз дочитала рукопись «Темной энтропии», — неуверенно начала Минерва, — то, как я уже не раз говорила, была потрясена. Поражена. Словно бы под окном вдруг птицы запели. — Она улыбнулась. — Правда, дело было в пять утра. Но вы же понимаете. И подумала я — окей? — вот что: я совершенно не знаю этого человека. Вы же понимаете, о чем я, да?
— Кажется, да.
— Потому что я с самого начала знала, что у вас выйдет что-то грандиозное. И знаете что? Это меня пугало.
— Боже. В самом деле?
— Да. Я же знала, что все это, — легкий жест Минервы давал понять, что глобальный успех ее клиента и этот интимный момент — одно и то же, — неизбежно. И всерьез сомневалась, готовы ли вы к этому. Я думала о вашем серьезном отношении к жизни. Добровольном вашем затворничестве в деревне. Замкнутости. Порядочности. Представляла вас смятым и раздавленным под грузом мирового признания. Но я ошибалась. Смертельно ошибалась. И вот теперь думаю снова — я совершенно не знаю этого человека. Вы — череда сплошных загадок, Филип Мёрдстоун, одна за другой. И я понятия не имею, как с вами быть.
Это признание глубоко растрогало его. Он потянулся было к ее плечу, но она отпрянула.
— Нет. Не прикасайтесь ко мне. Пока не надо. Я должна сказать что-то еще. В прежней жизни, — она нахмурилась, силясь вспомнить поточнее, — я сказала вам что-то вроде: «Напишите мне книгу, на которой я могу заработать тонну денег, а потом снова сочиняйте про умственно отсталых мальчиков». Помните?
— Гм, да, кажется,
— Окей. Ну и вот, так и вышло. Мы заработали горы денег, как я и предлагала. И теперь настал момент — окей — освободить вас от обещания. Как эти, как там их, Просперо с Ариэлем. Теперь мы можем считать, дело сделано. Сильно подозреваю, передышки между всякими интервью и прочим вы проводили, сочиняя новый роман про мальчика с ОКР или чем-то в том же роде. Расскажите же мне.
Минерва выжидательно подалась к нему. От движения ее декольте стало еще откровеннее; жемчужинка на подвеске скрылась в мягкой ложбинке между грудей.
Филип ухитрился замаскировать стон вожделения под задумчивое хмыканье.
— Ну, — сказал он. — Не то чтобы. Ну то есть. Я пока не думал. Нет.
— Не верю.
— Поверьте.
— Теперь, скорее всего, я бы могла это кому-нибудь продать.
— Не в том дело. У меня ничего нет.
— Давайте погодим до утра. Тогда и скажете. Возможно, утром вы будете чувствовать себя совершенно иначе.
— Наверняка буду. Но по другим причинам.
Минерва запустила руку в гриву распущенных волос и чуть приподняла их. Посоветовалась с астрологическим потолком ресторана.
— Что ж, — произнесла она наконец, — спасибо. Я понимаю, сколько вам стоило это сказать. И уважаю вас за это. — Она прикусила влажную нижнюю губу. — Итак, — сказала она.
— Итак, — сказал он. Куда писклявее, чем надеялся.
— Тогда — вторая часть трилогии. Что скажете? Три месяца? Четыре максимум? Стоит вам начать, Филип, вы же несетесь на всех парах. И явно знаете, к чему оно все идет. Даже далекому от фэнтези человеку вроде меня это совершенно очевидно.
Он кивнул и осушил свой бокал. Как и прежде, вино наполнило его рот густым и шелковистым фруктовым вкусом. Долгое сложное послевкусие содержало нотки алоэ, полыни и желчи.
Книга вторая
Хмель чернокнижника
1
Филип Мёрдстоун сидел, размышляя над фразой «бездны отчаяния». Множественное число намекало на то, что — даже сейчас — оставались еще уровни, которые ему только предстоит испытать. Он поймал себя на том, что вспоминает виденный когда-то документальный телефильм, в котором дистанционно управляемая подводная лодка спускалась в неизведанную тьму океанской впадины. Лучи прожекторов выхватывали всякие ужасы: исполинских незрячих червей; рыб, представлявших собой не больше чем живой рентгеновский аппарат с клыками; саморазмножающуюся слизь.
Он налил себе еще порцию купленного в дьюти-фри «Гленморанджи».
Он сидел за раскладным столиком в гостиной. Три дня назад он сбежал из кабинета, от новенького тонкого лаптопа с ярким пустым экраном и в отчаянном припадке суеверия вернулся к ручке с бумагой. Он уже успел извести полтора блокнота в линеечку на бессвязные заметки — по большей части перечеркнутые и рисуночки — в том числе несколько неумелых порнографических набросков Минервы. Потом он вспомнил, как где-то читал, что иные авторы размечают схему сюжета на больших листах. Так что он сгонял на новеньком лексусе в Тависток и купил два толстых альбома формата А3. Теперь листки из этих альбомов, порой скрепленные между собой селлотейпом, устилали всю поверхность стола. Диаграммы безумия, карты небытия. Множество выведенных разноцветными фломастерами стрелочек отправлялось от обведенных прямоугольниками и кружочками имен и фраз в целеустремленные экспедиции, которые не приводили решительно никуда. Заканчивались пустым местом. Вопросительными знаками. Призрачными кругами — отпечатками чашек с кофе и стаканов с виски.