Триумф Клементины
Шрифт:
— Если вы хотите, я откажусь от опекунства, — повторил Квистус.
Клементина отклонила искушение. Строить свое счастье на болезни другого? Нет. Она будет открыто бороться с жизнью. Женский инстинкт подсказывал ей, что дитя поможет его выздоровлению. Она атаковала его с удвоенной энергией.
— Какое вы имеете право отказываться от ответственности? Вы всегда так поступаете, а затем со стороны наблюдаете, что из этого выйдет. Я не возьмусь за это одна. Это трусость с вашей стороны, которой я
— Наверное, я заслужил ваши упреки, — кротко ответил Квистус, — но данные обстоятельства так тяжелы…
— Тяжелы… — перебила она. — Боже, что же такое, что они тяжелы. Неужели вы думаете, что я прожила тридцать шесть лет и не знала ничего тяжелого? У меня, как у художника и как у женщины, было много горя, женского горя, и я все перенесла. Это для вас новость? Вы никогда не видели меня ноющей? Мы родились в свет для страдания и почему вы, Ефраим Квистус, должны быть от него избавлены?
Она вытащила из кармана табак и бумагу и стала свертывать папиросу. Квистус молча сидел и крутил усы.
— Это дитя, — продолжала она, — это пятилетнее дитя осуждено на страдание. Вся любовь в мире не может этого предотвратить. Это — закон жизни. Но некоторым дано это. Это также, благодарение Богу, закон жизни. Мы можем избавить других от страдания, беря их на себя. За это мы должны быть благодарны Иисусу Христу. Возможно, судьба отдала это нежное существо в наши руки, потому что мы с вами перетерпели много горя. И оттолкнуть его — достойно труса, а не человека.
Она, со своей жизненной философией, в грязной блузе, с растрепанными волосами, с папиросой в выпачканных никотином пальцах, показалась прекрасной слушавшему ее мужчине.
Дрожащими пальцами она закурила папиросу и с лихорадочной поспешностью затянулась.
— Что же мы будем делать?
Квистус тяжело дышал и пристально всматривался куда-то вдаль. После некоторого умственного расстройства тяжело сразу возвратиться к нормальному состоянию. Она затронула в нем те глубокие струны, которые остались не затронутыми его безумием.
— Вы правы, Клементина, — тихо сказал он наконец. — Я разделяю с вами эту великую ответственность.
Она затянулась:
— Я думаю, что мы не поседеем от забот. Зубы у ребенка уже прорезались, так что нам не придется сидеть ночи над «Советами матерям», и у нас хватит достаточно здравого смысла, чтобы не пичкать ее pat`e de foie grass [23] . Когда она заболеет, мы пошлем за доктором, а на время наших занятий возьмем ей няньку. Мне кажется, Ефраим, что, имея другие интересы, кроме челюстей умерших людей, нам удастся сделать много хорошего.
23
Паштет
— Вы хотите и мне сделать добро? — чуть шутливо спросил он.
Клементина, как она сама позднее сознавалась, почувствовала такой прилив альтруизма и самоотречения, что фигурально открыла навстречу ему всю свою душу. Она отбросила папироску, подошла к нему и положила руку ему на плечо.
— Дорогой Ефраим, — сказала она, — я все бы отдала, чтобы видеть вас снова счастливым человеком.
Затем, по своей привычке, резко переменила разговор, посоветовав ему выйти на воздух. Она дала ему шляпу и палку.
— А вы что будете делать, Клементина?
— Тысячу вещей. Прежде всего я должна спуститься к ребенку. Я боюсь доверить ее этой языческой дуре.
— В таком случае, до свидания, — сказал Квистус.
— Приходите скорее обратно, чтобы познакомиться с ребенком, — кинула она ему вдогонку.
Он остановился и нерешительно посмотрел на нее. На него нападал ужас при мысли о встрече с девочкой.
Он прошел по залитым солнцем улицам, по Каннбьеру, по набережной вернулся обратно и задумчиво сел около кафе. Прошел час. С большим усилием воли он поднялся и пошел к отелю.
Клементина, Пойнтер и ребенок были в вестибюле.
Взрослые сидели в плетеных креслах, ребенок играл с отельной собакой у их ног. Квистус остановился перед ними. Девочка подняла на него свое нежное личико.
— Это… — начал он.
— Это — Шейла, — сказала Клементина, — встань, дитя мое, и поздоровайся с новым дядей…
Она пугливо протянула ему свою руку — он был такой большой и худой.
— Как вы поживаете, дядя… дядя? — обернулась она к Клементине.
— Ефраим, — добавила та.
— Дядя Ефраим…
— Немудрено, если бедняжка и не запомнит такого имени, — сказала Клементина.
Он наклонился, торжественно взял нежную ручку и, не зная, что с нею делать, выпустил ее.
— Вы знакомы с Бимбо?
— Нет, — сказал Квистус.
— Бимбо — лапу.
Собака протянула лапу.
— Вы должны обменяться с ним рукопожатием и тогда вы будете с ним знакомы, — серьезно сказала она.
Квистус наклонился и со строгим лицом пожал лапу собаки.
— И Пинки…
Она протянула грязную плюшевую кошку. В замешательстве он дотронулся и до ее передней лапы. Шейла повернулась к Клементине.
— Теперь он со всеми знаком.
Клементина поцеловала ее и поднялась с кресла.
Пойнтер последовал ее примеру.
— Если я тебя оставлю на минуту с дядей Ефраимом — ты будешь хорошей девочкой?
— Дорогая Клементина, — испугался Квистус, — что вы хотите этим сказать?