Ты проиграешь, дорогая
Шрифт:
Он вздыхает, проводит рукой по лицу. В свете кухонной лампы он выглядит постаревшим. Или это мне только кажется? Может, я просто разучилась его видеть.
— Полина, пожалуйста. Я устал.
— Я тоже, — говорю, но он уже поворачивается к холодильнику, достает воду.
Его движения резкие, угловатые.
— Что с нами происходит? — спрашиваю в спину.
Он замирает, бутылка в руке.
— Ничего. Просто...
— Просто что?
Он поворачивается. Его глаза — пустые.
—
И уходит. В ванную. Потом — в гостиную.
Он предпочитает лечь спать там, а не со мной. Я гашу свет на кухне. Иду в спальню. Ложусь на край кровати. За стеной — тишина. В голове — миллион вопросов.
Но главный: когда именно мы стали друг другу чужими? И — страшнее: почему я только сейчас это заметила?
Я натягиваю одеяло до подбородка, как в детстве, когда боялась темноты. Только теперь темнота — это не монстры под кроватью. Это молчание за стеной. Это пустота в наших кроватях. Это мы. Какие мы есть.
Какими стали.
*****
Свет раннего утра пробивается сквозь щели штор. Я не спала — лишь ворочалась между тяжелыми снами и горькими мыслями.
В шесть утра встаю, наливаю в чашку кипяток. Руки дрожат, обжигаю палец. Влад уже на кухне. Сидит с телефоном, но взгляд не на экране — где-то далеко.
— Кофе? — спрашиваю, протягивая вторую чашку.
Он вздрагивает, будто забыл о моем существовании.
— Спасибо.
Молчание. Только ложки звенят о фарфор. Я вдруг вспоминаю, как он в первый раз ночевал у меня в квартире — мы допоздна смеялись, а утром он готовил кофе именно так: две ложки сахара, чуть молока.
— Влад.... — начинаю я, но голос предательски дрожит.
Он поднимает глаза. В них — безразличие.
— Где ты был вчера после самолета?
— В офисе. Мы все сразу отправились в офис, так как заказчик сократил сроки сдачи, но увеличил оплату в два раза.
Влад не врёт, я чувствую.
— Всё это время ты был в офисе?
— Да, — отводит взгляд.
— Ты любишь меня?
Вопрос висит в воздухе. Он отодвигает чашку, проводит рукой по лицу.
— Конечно люблю.
Но слова звучат плоско, как заученная фраза.
— Тогда почему ты не смотришь на меня? Почему... — голос срывается, — ...почему ты больше не хочешь проводить со мной время?
Он замирает. Его пальцы сжимают чашку.
— Я просто....
— Не говори, что устал, — прерываю. — «Устал» — это когда засыпаешь, не досмотрев сериал. А не когда смотришь на жену, как на чужого человека.
Тишина.
Где-то за окном кричат чайки.
— Я не знаю, что со мной, — наконец говорит он. — Но это не твоя вина.
Жду продолжения. Но его нет.
— Ты хочешь развестись? — спрашиваю
Он резко поднимает голову:
— Нет!
В этом «нет» столько искреннего ужаса, что я на секунду верю — всё ещё можно исправить.
— Тогда давай попробуем, — мои пальцы находят его руку. — Хоть один честный разговор. Без «устал», без «все нормально». Как раньше, помнишь?
Он смотрит на наши соединенные руки. Его ладонь теплеет.
— Помню.
— Сегодня, после работы. Идет?
Кивает. Улыбаюсь. В душе теплеет.
Звонит телефон. Его телефон. Он машинально тянется к экрану — и я вижу, как его взгляд меняется.
— Это работа, — слишком быстро говорит он, вставая. — Нужно собираться. Скоро сдаем проект.
— Хорошо, иди.
Влад поднимается и целует меня. Почти как раньше.
Затем, когда он выходит из квартиры, я подхожу к окну. Смотрю, как он выходит на улицу, как достает телефон, как его плечи расправляются, когда он набирает номер.
Но я знаю теперь главное: он не лгал. Он действительно меня ещё любит.
Глава 11
Любовница
День отъезда из гостиницы
Проект забирает все силы. Нам приходится уехать чуть раньше. Меня это радует, так как не остается времени на переживания. Так проще. Не надо придумывать фальшивые улыбки. Не надо делать вид, что между нами ничего не было.
Буквально перед выездом из отеля с нами связывается хозяин отеля и предлагает заплатить фирме в два раза больше, если мы управимся и подготовим рекламный материал за неделю, вместо месяца.
Мы вылетаем в Москву и сразу едем в офис.
Город встречает нас серым небом и бесконечным потоком машин. Офис кипит — все в курсе про новый дедлайн. Миша уже кричит про невозможные условия, Слава хватается за камеру.
— Роза, тебе с клиентом созвониться, чтобы уточнить некоторые детали!
— Влад, подписи на документах!
Работа спасает. В суматохе можно забыть: как его губы обжигали мою кожу, как он стонал мне в ухо, как его телефон вибрировал.
К вечеру офис пустеет. Я остаюсь допоздна — нужно доделать презентацию.
— Тебя подбросить?
Влад стоит в дверях, ключи в руке. На нем тот же пиджак, что и в отеле.
Я должна отказаться.
— Если не сложно, — отвечаю.
В машине пахнет кофе и его парфюмом.
— Роза.... про нас...
— Не надо, — прерываю я.
«Это было. Это кончилось. Работа важнее».
Он стискивает зубы, но молчит.
— Вот мой дом, — показываю на высотку.
Он паркуется, выключает двигатель. Тишина.
— Хочешь зайти? — спрашиваю, сама не веря своим словам.