Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения

Злобин Владимир Ананьевич

Да, не всегда, особенно же в тех случаях, когда дело касается таких «отрицательных явлений», как ревизионизм. Ибо Дымшиц говорит не все. Только через две недели после его статьи, из номера 89 «Литературной газеты», мы узнаем, что наиболее талантливые советские писатели и критики — «цвет» советской литературы — по вопросу о ревизионизме до сих пор не высказались и высказываться как будто не собираются, несмотря на неоднократные и весьма настойчивые приглашения. Пример такого «приглашения» — в высшей степени характерный — в статье, озаглавленной: «Говорит Выборгская сторона». Она напечатана в только что мною упомянутом 89-м номере «Литературной газеты». Привожу этот любопытный документ почти без сокращений.

«Читая некоторые произведения последних лет, — говорит «Выборгская сторона», — знакомясь с отчетами о литературных дискуссиях 1956-<19>57 годов, мы думаем: жаль, что такие авторитетные люди, как Шолохов [156] , Леонов [157] , Гладков [158] , Твардовский [159] , вовремя не вмешались в литературные и общественные споры, — видимо, недооценили значение и размах развернувшейся борьбы. Если б они выступили года два-полтора назад; если бы и Федин [160]

по долгу председателя московской писательской организации вовремя использовал свой большой авторитет; если бы такой уважаемый нами писатель и публицист, как Эренбург [161] , в своих последних выступлениях не впадал в крайности и противоречия; если бы, наконец, на страницах своей газеты с боевыми статьями выступили руководители Союза писателей, тогда, нам кажется, всяческих шатаний было бы меньше и куда меньше было бы наломано дров в литературной полемике. Хотелось бы, чтобы наши самые известные писатели учли этот опыт на будущее и в особенности на предсъездовское время.

156

Шолохов Михаил Александрович (1905–1984) — прозаик. Лауреат Нобелевской премии (1965).

157

Леонов Леонид Максимович (1899–1994) — прозаик, драматург, публицист.

158

Гладков Федор Васильевич (1883–1958) — прозаик.

159

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971) — поэт.

160

Федин Константин Александрович (1892–1977) — прозаик.

161

Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) — прозаик, публицист, поэт.

Нам вообще кажется, что более систематическое и активное их участие в литературной жизни было бы очень благотворно. И мы ждем от них статей и выступлений, в которых они поделятся своим опытом, скажут свое умное и авторитетное слово о сегодняшнем дне нашей литературы. Мы хотели бы услышать с предсъездовской трибуны и голоса наших старых земляков — Н. Тихонова [162] , С. Маршака [163] , К. Чуковского [164] , Л. Соболева [165] , Б. Лавренева [166] , В. Каверина [167] ; мы надеемся, что на наш призыв откликнутся и писатели-ленинградцы — А. Прокофьев [168] , В. Саянов [169] , Н. Никитин [170] , А. Лебеденко [171] , О. Берггольц [172] , В. Панов [173] , М. Дудин [174] , Д. Гранин [175] , В. Кетлинская [176] , Ю. Герман [177] , С. Орлов [178] и другие».

162

Тихонов Николай Семенович (1896–1979) — поэт, прозаик, публицист, переводчик.

163

Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) — поэт, переводчик, драматург.

164

Чуковский Корней Иванович (наст, имя и фам. Николай Васильевич Корнейчуков; 1882–1969) — детский поэт, критик, литературовед, переводчик.

165

Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971) — прозаик.

166

Лавренев Борис Андреевич (наст. фам. Сергеев; 1891–1959) — прозаик, драматург.

167

Каверин Вениамин Александрович (наст. фам. Зильбер; 1902–1989) — прозаик.

168

Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) — поэт.

169

Саянов Виссарион Михайлович (наст. фам. Махлин, по др. сведениям Мохнин; 1903–1959) — поэт, прозаик.

170

Никитин Николай Николаевич (1895–1963) — прозаик.

171

Лебеденко Александр Гервасьевич (1892–1975) — прозаик.

172

Берггольц Ольга Федоровна (1910–1975) — поэт, прозаик, публицист.

173

Панов В. — в тексте ошибка: речь идет о прозаике и драматурге Пановой Вере Федоровне (1905–1973).

174

Дудин Михаил Александрович (1916–1993) — поэт.

175

Гранин Даниил Александрович (наст. фам. Герман; р. 1919) — прозаик.

176

Кетлинская Вера Казимировна (1906–1976) — прозаик.

177

Герман Юрий Павлович (1910–1967) — прозаик, кинодраматург.

178

Орлов Сергей Сергеевич (1921–1977) — поэт.

Список, как видим, полный. Не забыт никто. И вывод из этого «документа», назвать который иначе, как доносом, — нельзя, напрашивается сам собой: социалистическому реализму приходит конец и уже никакие доносы, никакие запугивания, ни даже сам Сталин, если б он встал из гроба, его не спасут.

«У нас, как говорят в Сталинграде, почему-то «никто не идет в критики». К слову сказать, и в Москве ряды критиков не очень-то растут». Это из статьи И. Егорова «Наши нужды» в номере 81 «Литературной газеты». Жалуется и «Выборгская сторона»: «Не видим мы

подчас настоящей смелости и у критиков; слишком уж они бывают осторожны и, как в старой игре, «да» и «нет» не говорят».

Удивляться нечему: кому охота быть наводчиком, да и кабы только наводчиком. А то изволь свое подлое дело делать с «художественной выразительностью», проявляя при этом, как говорит Дымшиц, «жар души и большую сердечную щедрость». Не просто предавать, а со слезой, с объятьями и с поцелуями. Тьфу!

И вот писатели либо молчат, либо избегают общественных тем. От «Литературной газеты» это обстоятельство, конечно, не ускользнуло. Некто Аскад Мухтар [179] в статье «О широте и узости взгляда писателя» в номере 82 отмечает: «В последние годы одно за другим появляются произведения, особенно рассказы, где герои перестали жить общественной жизнью, оторвались от народа». В другом месте другой критик приравнивает отрыв от общественной жизни к отрыву от жизни вообще. Писатель, а тем более критик, оказавшийся — все равно, по какой причине — за бортом советской действительности, как бы вообще перестает существовать, ибо собственного бытия не имеет. С другой стороны, теперь уже «научно» доказано, что ревизионизм (а в нем-то и кроется причина всех зол) есть «лжесоциализм» и как таковой подлежит искоренению, в какой бы области обнаружен ни был. В течение целых двух дней в Москве в Академии общественных наук при ЦК КПСС проходила сессия «ученого совета» по вопросам борьбы с ревизионизмом, на которой были прослушаны многочисленные доклады, имевшие задачей «осветить вопрос» со всех сторон. Со стороны литературной он был «освещен» проф. А. Мясниковым [180] , сделавшим доклад на тему: «Против ревизионистских извращений проблем эстетики». И «Посев», откуда взята эта заметка, заключает: «В основе всех докладов лежало осуждение всех проявлений «лжесоциализма» (и… панический страх перед ним)».

179

Аскад Мухтар (1920–1997) — узбекский поэт и прозаик.

180

Мясников Александр Сергеевич (1913–1982) — литературовед, писатель.

Да, страх. Страх у палачей и тюремщиков и все растущее бесстрашие у «крамольников» — вот та неожиданная перемена, что за последний год произошла в России. На всесоюзном съезде советских писателей, который, кстати, не за горами, ревизионизм будет, конечно, предан анафеме, но правительственных позиций это ни в какой мере не укрепит. По русской пословице: «Вертит баба задом и передом, а дело идет своим чередом» — дело освобождения души России из советского вшивого мешка, куда ее посадили еще во времена Горького и не без его участия.

О том, что она жива, мы, как это ни странно, узнаем из той же «Литературной газеты». На этом духовном пустыре, где, кроме щебня, битого стекла и грязных костей, — ничего, вдруг каким-то чудом расцветают настоящие, живые цветы, как, например, следующие три прелестных стихотворения Людмилы Татьяничевой [181] :

У русских женщин есть такие лица: К ним надо приглядеться не спеша, Чтоб в их чертах могла тебе открыться Красивая и гордая душа. Такая в них естественность, свобода, Так строг и ясен росчерк их бровей… Они, как наша русская природа, — Чем дольше смотришь, тем они милей…

181

Татьяничева Людмила Константиновна (1915–1980) — поэт.

Хорошо и стихотворение о «Лесорубе»:

Пила, как пойманная щука, Пыталась вырваться из рук. На вид не хитрая наука, А постигается не вдруг. Вспухали на руках мозоли, От пота вымок русый чуб… Не чуя холода и боли, Сражался с кедром лесоруб. И кедр не выдержал. Крылато Взмахнул ветвями и упал. Узор старинного булата Смолистый срез напоминал. В душе у парня радость пела. — Держись, косматая тайга! И затянулся неумело Горчайшим дымом табака.

«Пила, как пойманная щука» — это очень хорошо сказано. А вот третье — о «Глиняных куклах» (которое в газете напечатано первым).

В смешных рубашках из холстины, На вырост сшитых нам до пят, Лепили мы из желтой глины Забавных маленьких куклят. А хлеб, он был лишь не у многих. Война. Разруха. Нищий быт. У наших кукол тонконогих Был непомерный аппетит. И мы на них ворчали: дуры, Чем вас кормить, в конце концов! …Лепили детство мы с натуры, Не зная лучших образцов.

Самое значительное — это, конечно, первое. Но радуют все.

Человекообразные [182]

Недавно вернулся из поездки в Советский Союз один мой знакомый — русский инженер, ставший французом. Вернулся очарованный и умиротворенный. Если верить его рассказам, то живут в России отлично, всего вдоволь, народ счастлив, Хрущева [183] любят и никто ни о каком перевороте не помышляет. Опускаю восторги перед «роскошью» московских гостиниц, ресторанов и метро. Словом, Россию спасать — глупая затея, да Россия вовсе этого и не желает.

182

Человекообразные. Возрождение. 1958. № 82.

183

Хрущев Никита Сергеевич (1894–1971) — первый секретарь ЦК КПСС с 1953 г., в 1958–1964 гг. одновременно председатель Совета министров СССР. На XX и XXII съездах КПСС выступил с разоблачениями культа личности Сталина и осуществлявшихся им репрессий. К снятию с постов привели его политическое и экономическое прожектерство (лозунги-призывы «Догнать и перегнать Америку!», построить коммунизм к 1980 г.), подавление инакомыслия, произвол в отношении к интеллигенции, обострение военного противостояния с Западом.