Тюрьма
Шрифт:
— Чай!..
Миски ополаскивают под краном, выливают в унитаз, забили рыбьими костями — и в кормушку, а там наливают чай — в те же миски! Пьют. Нет, я и чай — не могу, думает он.
На полу огрызки, хлеб… Вот откуда крысы — примета! Примета чего?.. — думает он.
Дверь опять лязгает, снова движение…
— Что там?
— Флюрография!
— Это зачем?
— Зачем-зачем, кому повезет — туберкулез, белый хлеб, молоко, другая зона…
Хорошо, не пил, не ел — из тех же мисок!
Коридор, поворот, сразу — спасибо, рядом. Пожилая, усталая:
— До пояса, становись, руки отведи…
Что она там
— Теперь все?
— Все! Баня — и пошел!
Он уже не гонит… «Конец», — бормочет он.
— Выходи! С вещами!
И пошли считать повороты, ступени, переходы…
— Стой! К стене, мордой к стене!!
Из-за поворота — толпа: с большими мешками, красные, распаренные — из бани!.. Да это ж наши, те, что с нами на сборке, кто остался, не успел выскочить… Вон очкарик, зажал матрас под мышкой, рваный, торчит вата, в другой руке сумка с сигаретами, блестят глаза под очками, веселые — лучатся!.. Уже рядом…
— Плюсквамперфектум...— бормочет он.
— Держись, интеллигент, не поддавайся!..
— А ну мордой к стене — кому сказано!
Он поворачивается, а за спиной грохот шагов — и стихло.
— Пошел! Пошел!..
Они, выходит, раньше, обогнали нас… — отмечает он, не понимая зачем…
— Все, все снимай — в прожарку! Барахло — в прожарку! Сигареты, продукты — с собой!
Вешалки на колесах, с себя — на крюки — и в дверь. Старые бани: цветные изразцы, простор, лепной потолок…
— Кому стричь — заходи! — Еще одна дверь — парикмахерская!
Голые, волосатые, в наколках — да тут живопись…
— Держи ножницы — ну!
Тот же, он и без штанов самый грязный, отгрыз теми же ножницами когти на копытах. Нет, мне не надо, мне уже ничего не надо!
— Расписывайся!..
Белый халат, бумаги на лавке: матрас — подпись, подушка — подпись, матрасовка — подпись, наволочка — подпись, полотенце — подпись, кружка — подпись, ложка под…
— Давай, давай — в баню! Бери мыло…
Обмылки на лавке. По одному в черную дверь…
— Вода холодная, командир! Давай горячую!.. Дверь сзади загремела, закрыли; холодно, сыро…
— Давай горячую!!
Пустили горячую — пар, ничего не видно, льет сверху — душ! Много сосков, а не подойдешь, нас в три раза больше. Кипяток. Пар гуще, обжигает, разрисованные тела, как тени в преисподней, гвалт, крики… Там лучше было, под ивами, в лунном свете, — мелькает у него, — похоже?..
Что-то мне лихо… — думает он, голова плывет, дурно, где тут окно, надо подойти к стене, губами, зубами, воздух из окна — вниз… Нет окна. Тогда на пол… Ложусь или падаю?..— думает он. На полу прохладней, можно вытянуть ноги… кто-то наступил..
— Эй! Командир!
Долбят дверь…
— Тут один сомлел!.. Открывай! Помрет!..
Долбят, долбят дверь… Вода и он чувствует, всплывает… Несут, что ли?..— успевает подумать он. И удивляется: какой яркий свет…
— Вроде, крякнул…— слышит он.
И свет ущел.
5
Пожалуй, это первая, реальная странность, все было до сего вполне обычно, рутинно, как у всех, а тут… Что тут? Вот и следует разгадать раньше, чем оно сыграет, а им надо, чтоб сыграло раньше, чем я соображу. А может, мнительность, как в анекдоте про зайца, который думал, что вся охота против него? И мнительность, несомненно, берется
Значит, завтрак и баня. И баня была хорошей, согрелся после ночи на железе, правда, трудновато без очков, ничего не видать в пару, пекло — чистый ад; хорошо, Лёха помог, водил за руку, как слепца — эх, Лёха, Лёха! — где он теперь?.. Да, еще тот интеллигент, когда вели из бани — они навстречу, что с ним стало! Белый, глаза запали — что он пробурчал? «Плюсквам… А! Мое слово — запомнил! Может, вытянет?.. И вот после бани…
Решетка поперек коридора, подогнали вплотную, сопят, запарились — с мешками, матрасами… И тут меня вытаскивают — меня и еще двух, остальных в какую-то дверь. Лёха, милый Лёха! как он пролез через решетку…
— У него моя шапка осталась…— говорит вертухаю.
— Давай быстрей!
А он шепчет:
— Парочку сигарет, сунут в общак, чтоб сразу не просить, Крючков сказал — нельзя, особенно сразу…
— Конечно, милый,— достаю пачку, одна неразломанная.
— Всю мне? — смотрит большими глазами.
— Тебе, тебе, Митя.
— Я не Митя, Лёша…
— Бери, бери, не пропадай.
— Счастливо вам…
Полез за решетку и вместе с толпой исчез. Навсегда.
И вот мы втроем, в боксе. Ондатра — сухой закон и длинный — Разбой. Почему нас троих? Тусклая лампочка, скамья — кое-как уселись, матрасы, мешки на коленях.
— Выходит, нас вместе, — говорю.
Разбой поворачивается, в глазах тоска. Если уж у него тоска!.. Впрочем, как не понять — только неделю погулял!
— Тебе со мной никак — у меня шестая ходка, особняк.
Поворачиваюсь к Ондатре:
— А у тебя вторая?
Кивает, молчит… Вон оно что! К ним приравняли…
— У меня такая статья,— говорю,— могут и на особняк.
Разбой блеснул глазами, скривил губы с брезгливостью:
— Какая там у тебя статья, не мели…
Сидим, курим. Полчаса, час?.. Душновато в боксе и пить охота — после «могилы», после бани. Господи, думаю, что ж я все о них, о нем, разве они, он хоть что-то решают, разве и он не всего лишь инструмент в руке Того, Кем все это движется и мы живы, и разве хоть что-то может со мной произойти без воли Того, Кто… Господи, прости, помоги моему неверию!..
Дверь открывается…
— Выходи!
Коренастый, рыжий — старшина. Рядом дверь —и лестница: светлая, чистая, как в доходном доме; сетка между пролетами, каменные ступени — стерты! Рыжий впереди, бренчит ключами по железным перилам — Вергилий!
Второй этаж, третий… Открывает ключом дверь, кивает Ондатре, пропускает вперед, оборачивается к нам:
— Чтоб тихо, молчать!
Ушел.
— Тебя как зовут? — спрашиваю Разбоя.
— Володя.
— Ты меня поддержи, Володя, если что…