Убийство в приличном обществе

Грэнджер Энн

Верно; я не мог представить, чтобы Себастьян Бенедикт отличался игривым поведением, при посторонних или наедине с супругой. Но люди, постоянно живущие в доме, всегда знают об отношениях хозяев. Гендерсон, личная горничная Аллегры Бенедикт, не сомневалась в том, что Бенедикт любил жену. Меня все больше притягивала личность жертвы.

— Как слуги говорят о покойной? — спросил я.

— Очень спокойная леди, держалась всегда достойно… Вот все, что они говорили. Она любила музыку, прекрасно играла на пианино. Бывало, часами сидела и играла для себя.

Последние слова встревожили меня. Что случилось с живой, умной и веселой восемнадцатилетней итальянкой за девять лет брака? Она превратилась в тихую и достойную

британскую матрону, которая сидит одна в своем салоне и играет для себя на пианино… Что погасило горящий в ней огонь?

— А вам каким показался муж, сэр? — спросил Моррис.

— Он немного чудной, — признался я. — Не сомневаюсь, что жену он любил и неподдельно расстроен. Но похоже, он был одержим ее красотой. Мне показалось, что он был бы так же расстроен, если бы лишился какой-нибудь дорогой картины или статуи. Моррис, мне кажется, что, с точки зрения миссис Бенедикт, очень скучно, не сказать уныло, иметь мужа, который любит вас только за вашу красоту, видит в вас не человека, a object d’art [2] . Он не любит вас ради вас самой, со всеми вашими недостатками. Кроме того, когда они поженились, ей едва исполнилось восемнадцать, хотя познакомились они еще раньше, когда ей было четырнадцать. Он на пятнадцать лет старше. Кажется, брак был устроен ее отцом и Бенедиктом. Сам Бенедикт, по-моему, не похож на человека, способного влюбить в себя юную девушку.

2

Обжедар — произведение искусства (фр.).

— Думаете, у нее был любовник? — спросил Моррис.

К сожалению, нам, полицейским, слишком часто приходится сталкиваться с человеческими пороками и слабостями, поэтому мы несколько очерствели. Не стану отрицать, такая мысль приходила мне в голову. Она возникла в тот миг, когда я увидел вдовца. Тем не менее я выразился осторожно:

— Возможно, здесь, в Англии, она чувствовала себя одинокой и скучала. Компанию ей составляла только Марчвуд, а ее трудно назвать веселой и живой особой. Детей у Бенедиктов нет. Марчвуд прожила в «Кедрах» девять лет; она стала единственной наперсницей хозяйки. Компаньонка непременно знала о похождениях хозяйки, если, конечно, они были, но закрывала на все глаза. Теперь она ни за что не признается в своем попустительстве и не расскажет ничего, способного бросить тень на поведение Аллегры. Ее наняли присматривать за миссис Бенедикт, но платил ей мистер Бенедикт — и, похоже, платит до сих пор. — Я позволил себе криво улыбнуться. — Марчвуд очень охотно рассказала, как вышло, что они с миссис Бенедикт разминулись в тумане. Но на любые другие вопросы она, по-моему, отвечать не готова.

— Скорее всего, вы правы, сэр, — задумчиво заметил Моррис. — Печально, что мистеру Бенедикту пришлось нанять подругу для жены. О мисс Марчвуд слуги почти ничего не говорят; с ними она держится довольно сухо и скованно. Лучше всех остальных с ней ладит кухарка.

— Откровенно говоря, Моррис, мне вообще не нравится вся эта история, — недовольно буркнул я, когда мы приближались к станции. — На одни вопросы Марчвуд отвечает слишком уж быстро и гладко, а на другие очень неохотно. Она объяснила, зачем они поехали в Лондон, и как вышло, что они вдруг потерялись. Зато она путается, когда я спрашиваю ее о времени. Сначала она сказала, что они вышли из ювелирной лавки в Берлингтонском пассаже в начале пятого, но быстро поправилась и уточнила, что они вышли «почти в пять». Таким образом, разница составляет почти час! И еще кое-что не дает мне покоя. Я не могу забыть тот одинокий дуб.

— Дуб? — изумился Моррис. — Тот, что посадили по приказу Карла Второго?

— Хотя его с таким же успехом могли посадить по приказу моей бабушки… да, я имею

в виду именно то дерево в Грин-парке. Другие деревья там высажены вдоль аллей. Допустим, вы правы и у миссис Бенедикт в самом деле был… друг. Так вот, на ее месте я бы назначил свидание где-нибудь в парке, подальше от посторонних глаз. А где же лучше встречаться, как не у дуба, посаженного отдельно? Его ни с чем не спутаешь.

Моррис поцокал языком и, подумав, предположил:

— Есть еще управляющий Ангелис…

— Да, есть, и завтра же я его разыщу. А вы, Моррис, отправляйтесь в Берлингтонский пассаж и найдите там ювелира по фамилии Тедески. Он должен подтвердить, что миссис Бенедикт была у него в субботу. Пусть вспомнит, в какое время они с мисс Марчвуд вышли от него. Постарайтесь также разыскать служителя, которого мисс Марчвуд, по ее словам, просила найти для них экипаж, и подметальщика, который переводил их через дорогу. Мисс Марчвуд сказала, что мальчишка услышал, как они переговариваются в тумане. Мне очень хочется точно знать, что именно услышал мальчик. Подметальщики обычно делят улицы на участки и на чужую территорию не заходят. По-моему, вы найдете его без труда.

Меня беспокоило еще кое-что.

— Что случилось с розовой замшевой сумочкой на шнурке, которая, по словам мисс Марчвуд, была при миссис Бенедикт?

— Да что угодно, — ответил Моррис. — Она могла обронить ее на улице или в парке, а в тумане не нашла. Позже, когда туман рассеялся, кто-нибудь подобрал сумочку до того, как парковый констебль Хопкинс обнаружил жертву.

Возможно, все так и было. Дорогая розовая сумочка, судя по описанию мисс Марчвуд, недолго пролежит на лондонской улице или в парке.

— Вот наш поезд, сэр, — сказал Моррис, заметив паровоз, испускавший клубы едкого дыма.

Мы сели; к счастью, в купе мы оказались одни. Раздался свисток — сигнал к отправлению. Поезд дернулся и, грохоча и скрежеща, отправился в путь.

В голову мне пришла очередная тревожная мысль, и я спросил вслух:

— Почему нет дворецкого?

— О чем вы, сэр? — Морриса укачало, и он начал клевать носом.

— В «Кедрах» постоянно живут семеро слуг, в том числе камердинер и личная горничная хозяйки. Я не включаю сюда компаньонку, которая находится на высшей ступени и не считается прислугой, хотя тоже работает за деньги. А дворецкого нет. В таком состоятельном доме ожидаешь увидеть дворецкого, который будет руководить слугами, разбирать их споры и судить об их поведении. Дворецкий является связующим звеном между прислугой и хозяином дома. Именно ему положено открывать дверь гостям. Меня же встретила заплаканная горничная. Не сомневаюсь, она хорошая девушка, но, по моему опыту, в таких усадьбах, как «Кедры», всегда есть дворецкий.

— Был у них дворецкий, — пробормотал Моррис, — но уволился.

— Моррис, об этом вы не сказали! — Я с удивленным видом повернулся к нему.

Сержант смутился:

— Да ведь он ушел уже довольно давно, сэр. Когда я спросил кухарку, есть ли в доме слуги, с которыми я еще не побеседовал, она ответила, что я видел всех. И добавила, что им приходится обходиться без дворецкого, потому что мистер Сеймур уволился по собственному желанию полгода назад. Мистер Бенедикт очень расстроился и никого не взял на место Сеймура.

— Если мистер Бенедикт очень расстроился из-за ухода Сеймура, значит, дворецкий действительно ушел по собственному желанию. Его не выгнали… Интересно, почему Сеймур решил покинуть такой хороший дом? Другие слуги как будто довольны своим положением и своей работой… Моррис! После того как вы побываете в Берлингтонском пассаже и найдете подметальщика, вот вам еще одно задание. Обойдите агентства, которые поставляют прислугу высшего ранга. У Сеймура было вдоволь времени, чтобы найти себе другое место. Постарайтесь узнать, где он работает сейчас. Мне бы хотелось с ним поговорить.