Шрифт:
1. Пол и Гарри
– Ну наконец-то! – Гарри в сердцах швырнул телефонную трубку. – Она ждёт уже минут двадцать! И где тебя только черти носят?!
– Кто меня ждёт? – равнодушно спросил Пол, расчищая на стойке место для стаканчиков с кофе.
– Помощница Вермана! – Гарри в ужасе посмотрел на Пола, не понимая, как можно оставаться спокойным в такой ситуации. – Она пришла по поводу нашей группы – причём не какой-нибудь, а Station!
– Вот чёрт! – Пол ошарашенно уставился на Гарри, а тот красноречиво развёл руками, мол, а я тебе о чём говорю?!
Несколько секунд
– Если б это была нормальная группа, мы бы точно прославились, – мечтательно сказал Гарри, с оглушительным грохотом задвигая ящик. – Для тех, кого пригласили в шоу Вермана, попадание в топ-10 – просто вопрос времени.
– Вы хоть кофе ей предложили? – спросил Пол, швыряя пальто в кресло.
– Если только Кристиан догадался, – проворчал Гарри. – Я всё это время искал тебя.
Они замолчали, прислушиваясь. Где-то в глубине квартиры монотонно гудел синтезатор, иногда прерываясь на смену настроек. Так Пол и Гарри поняли, что помощница одного из самых влиятельных людей в музыкальной индустрии сидела без кофе.
– Да что за день-то такой… – горестно прошептал Пол.
Он схватил стаканчик и, наскоро пригладив растрёпанные волосы, вошёл в гостиную. Синтезатор зазвучал отчётливее – и стало понятно, что на нём играл не музыкант, а инженер, с холодным интересом исследователя изучавший возможности инструмента.
Гостиная развивала и укрепляла то впечатление, которое коридор должен был произвести на помощницу Вермана. Диван и штукатурка давно утратили первоначальные цвета – хотя изначально они, кажется, были кофейно-коричневыми и яично-жёлтыми. По полу тянулись лианы проводов, а письменный стол, использовавшийся в качестве обеденного, покрывали сугробы грязных салфеток. Единственное, что здесь радовало глаз – это армия новеньких синтезаторов, в окружении которой и сидела молодая женщина неопределённого возраста. Помощница Вермана поднялась им навстречу и протянула Полу фарфорово-белую руку. Обычно они имели дело с музыкантами, которые пытались подписаться хоть на какой-то лейбл – и которых совершенно не интересовало, насколько хорош их офис. Но высокая, как модель, девушка оказалась оскорбительно безупречной для их неряшливой гостиной.
– Меня зовут Дарси Миллер, – представилась помощница. – В Veerman Entertainment я руковожу AR-направлением 1 .
– Доброе утро, мисс Миллер, – Пол осторожно сжал её пальцы. – Прошу прощения за то, что заставил вас ждать. Кофе?
– Да, спасибо.
Она взяла стаканчик и села на диван, стараясь не помять серебристо-серый брючный костюм. Пол устроился в кресле сбоку, а Гарри – на стуле у окна, не забыв перед этим закрыть дверь в комнату, где упорно звучала одна и та же
1
AR, Artists & Repertoir - поиск исполнителей.
– Вас, однако, не так просто найти, – с усмешкой заметила Дарси. – Разве это не влияет на ваш бизнес?
– Влияет. Но – что поделать! – приходится часто менять квартиры и студии, – ответил Гарри, пожимая широкими плечами. – Для маленького лейбла это порой вопрос выживания, так что мы кто-то вроде электронных кочевников.
– Понятно, – ответила Дарси, делая крохотный глоток. – Итак, господа, предлагаю сразу перейти к делу. Мистер Верман прослушал дебютный альбом Station и хотел бы пригласить вас к себе.
Пол и Гарри переглянулись: чего-то такого они и ждали от мисс Миллер. Монотонная мелодия, повторявшаяся из раза в раз, становилась уже невыносимой – тогда Гарри, ругнувшись под нос, поднялся на ноги и зашагал к двери, за которой скрывался источник звука. Он громко постучался, подождал, пока смолкнет синтезатор – и кивнул Полу, давая ему право озвучить причину, по которой они никогда не окажутся на шоу Вермана.
– Это очень приятно, но мы не можем принять ваш предложение, – с лёгкой досадой сказал Пол. – Потому что такой группы, как Station, не существует.
Тёмные брови мисс Миллер удивлённо приподнялись.
– То есть как – не существует? Она распалась?
– Нет, – покачал головой Гарри. – Её и не было никогда. Я сделал новые аранжировки для хитов пятидесятых. Затем Пол эти хиты спел, а Крис – свёл.
– Так. Подождите, – девушка отставила стаканчик. – Мы с мистером Верманом видели клип, и там…
– Кристиан! – крикнул Пол. – Выйди на минутку, пожалуйста.
Из соседней комнаты выглянул высоченный звукоинженер. Он был настолько светловолосым, что при взгляде на него Пол всегда ёжился: будто Кристиан только пришёл с мороза, и иней на его бровях и ресницах ещё не растаял. Но девушкам Крис, обладавший той самой немецкой мужской привлекательностью, обычно нравился – и это была основная причина, по которой звукоинженер вдруг оказался фронтменом поп-группы.
– Вот и вокалист, – сказал Гарри. – А остальные музыканты – это, понятно, мы с Полом.
Кристиан вопросительно посмотрел на коллег, и Пол разрешительно ему кивнул. Инженер снова исчез в соседней комнате, но звуки синтезаторы оттуда больше не доносились. Зато Кристиан включил какую-то демозапись и стал крутить её по кругу – из-за чего Гарри резко и раздражённо выдохнул.
– Уф, – Дарси приложила ладонь ко лбу. – Даже не знаю, что и сказать, потому что я одновременно расстроена и поражена вашим… Необычным подходом к делу.
– Station были экспериментом – и мы даже предположить не могли, что альбом попадёт в топ-40, – попытался оправдаться Пол. – Но работать с вымышленными группами крайне сложно, поэтому мы всем признаёмся в том, что она не существует.
– Что ж, – мисс Миллер поднялась на ноги и поправила длинные тёмные волосы. – Это, конечно, печально. Нам с мистером Верманом понравился ваш дебютный альбом настолько, что я даже не могу скрыть разочарования.
– Жаль, – негромко ответил Пол. – Потому что мне наша встреча разочарования не принесла.