Ухожу в тишине
Шрифт:
– Не смей цитировать мои песни с такой издевательской интонацией! – оскорблённо воскликнул Гарри, и Пол расхохотался.
– Наконец я начинаю узнавать старого доброго Гарри Филиппса, – Пол похлопал его по плечу и голосом, не терпящим возражений, произнёс: – Запоминай: студия Lian, завтра, в 8 часов. За опоздание штраф: пиво мне и сигареты звукоинженеру.
Так началась история их лейбла. Они создали его, чтобы выпустить собственные пластинки – а потом обнаружили, что даже на их дремучей родине есть кучка неприкаянных музыкантов, нуждающихся в продюсерах, менеджерах и пресс-агентах. Пол и Гарри яростно взялись за дело, стараясь с помощью работы отвлечься
«А хороший вопрос, – подумал Пол. – Почему мы до сих пор занимаемся лейблом? Потому что нам это интересно или потому, что не решаемся отодрать пластырь от сердца?».
– Эй, дружище, ты спишь? – спросил Гарри, громко поставив чашку на стол.
– Нет, – Пол нехотя открыл глаза. – Я думаю, с чего начать работу. И, наверное, с того, что мы перестанем ходить в этот чёртов паб, а пойдём в какой-нибудь молодёжный клуб. Нужно собрать людей хотя бы для сингла 9 , а потом… – Пол придвинул стакан, но пить не стал. – А потом посмотрим. Может, мы оба ошибаемся, и Джона для нашего лейбла вполне достаточно.
9
Сингл – пластинка, на одной стороне которой помещается по одной песне, также один из форматов в поп-музыке. Синглы могли быть как внеальбомными, так и включать песни с грядущего альбома – тогда они выпускаются для продвижения будущей долгоиграющей пластинки.
– Мне кажется, что не ошибаемся, – ответил Гарри. – И я предлагаю за это выпить! За молодёжную электронную группу и за то, что мы с тобой в кои-то веки в чём-то согласны!
– За тебя, приятель! – Пол отсалютовал другу стаканом. – И за то, чтобы вся эта затея выгорела.
– И за то, чтобы ты позвонил Дарси Миллер, – Гарри с удовольствием отхлебнул пива и добавил: – Причём не по поводу настоящей электронной группы.
– Шутишь?
– Дружище, я похож на Терри Джонса 10 ? Или ты не видел, как она тебе улыбнулась?
10
Терри Джонс (1942-2020) – участник комедийной группы «Монти Пайтон».
Гарри принялся доказывать целесообразность затеи с звонком Дарси Миллер, но опьяневший Пол уже с трудом понимал, о чём он говорит. Единственное, что Пол осознавал вполне ясно – так это безграничную уверенность в происходящем. Гарри, конечно, опять оказался прав: им не о чем жалеть, потому что в итоге всё сложилось как надо. Да, они не стали рок-звёздами, не обзавелись семьями – они вообще жили втроём, словно им семнадцать… Но зато у них был Unsound Records – спасший не только электронные души архипелага, но и их собственные.
А ещё они затеяли новый проект – и это было последнее, о чём думал Пол, прежде чем провалиться в пахнущий сосной и хмелем сон. Он представлял себе четырёх парней, стоявших за синтезаторами, и один из них пел «I Feel You» великолепно поставленным баритоном.
2. Лесли
– Я
– А как ты хотел, родной? – усмехнулся Луис Салазар. – Спроси вот мою жену: когда она почувствовала радость от того, что стала матерью?
Они сводили второй альбом Джона Ли – самого успешного музыканта, подписанного на Unsound Records. Время приблизилось к утру, и будка звукоинженера блестела всё ярче из-за проникавшего в неё солнечного света. Команда давно спала, забившись в разные углы студии: Джон с трудом втиснулся на коротенький диван, а Кристиан свернулся калачиком в кресле. Лишь за микшерным пультом до сих пор сидели растрёпанный молодой человек и пожилой мужчина с выдающимся носом – два маньяка студийной работы.
– Есть предположение, что радость она почувствовала не сразу, – ответил Пол, поднимая голову и снова включая трек, который упорно не звучал так, как было задумано.
– Вот именно, – Луис широко зевнул, от усталости забыв прикрыть рот рукой. – Всякое счастье даётся через боль, через страдание, и не воображай, что музыки это не касается.
– Приятель, ты, кажется, переслушал песен Джона… – пробормотал Пол и вдруг хлопнул себя ладонью по лбу. – Чёрт, да мы драм-машину забыли! Вот почему он звучит так странно!
– Да ладно?
– Перестань философствовать и послушай сам.
Они снова пустили трек. Так и было: из второго куплета исчезла драм-машина, а вместе с ней – и объём, который ударные придавали мелодии. Луис с Полом переглянулись и тихо засмеялись.
– Пора спать, дорогой, – сказал Салазар, поднимаясь на ноги. – А то как бы мы хуже не сделали.
Пол тоже встал и едва не рухнул на микшерный пульт. «Дурацкая привычка сидеть, подобрав ноги, точно приведёт к травматизму», – подумал он, ухватившись за спинку стула. В это же время Луис принялся будить Джона, осторожно трогая его за плечо.
– Родной, просыпайся, – говорил он с интонациями доброго испанского дедушки. – Пора домой, отдыхать.
– Уже всё? – сонно пробормотал Джон.
– Если бы, – устало ответил Пол. – Я думаю сегодня закончить, но Луис прав: не отдохнём сейчас – сделаем только хуже. Например, мы уже едва не упустили драм-машину на After the Rain.
Пока Пол и Джон обсуждали, а так ли нужно заново сводить трек и тратить на это кучу времени – Луис отправился будить Кристиана. Звукоинженер распахнул глаза, схватил куртку и направился к выходу, бросив на ходу: «Вернусь в четыре».
– А он точно не робот австрийского производства? – недоверчиво спросил Салазар. Это была старая шутка, но Пол и Джон поддержали её смехом как в первый раз – исключительно из любви к Луису.
Уже спустя двадцать минут Пол делал всё, чтобы не заснуть в такси. Но, несмотря на усталость и сложности со сведением, настроение у него было прекрасное. Пол работал в идеальной команде, где музыкант прислушивался к советам продюсеров, а продюсеры – делали всё, чтобы передать задуманную артистом атмосферу песни. Он даже представить не мог, что бывает по-другому, и что из-за этого можно возненавидеть музыку до тошноты.
После перерыва работа пошла на лад – и второй альбом Джона Ли был готов к вечеру четверга. По традиции все расселись вокруг Луиса, который торжественно щёлкнул кнопкой и запустил треки. Конец последнего би-сайда потонул в аплодисментах, и Джон шутливо раскланялся, принимая комплименты и поздравления. Пол крепко обнялся с Луисом, а потом – взял барабанную палочку и постучал ею по обшивке пульта.