Ухожу в тишине
Шрифт:
Мысленно он настраивался на долгий и муторный день, полный беготни по делам Джона Ли. Отслушать пластинку, прежде чем заказать тираж, обсудить график гастролей, встретиться с пресс-агентом и парой знакомых диджеев, чтобы продвинуть новый сингл на радио… Пол невольно поморщился, представляя себе мешанину лиц и строчек в ежедневнике. В своей работе он меньше всего любил эту около музыкальную суету – хотя и смиренно признавал, что без неё творческие поиски теряют всякий смысл. Зачем убиваться в студии, если потом ты никак не продвигаешь свои пластинки?
«Но обещаю себе, – думал Пол, тоскливо глядя на пепельно-серый прямоугольник окна. – Если второй альбом Джона и дебютник Respoken будут хорошо продаваться – наймём секретаря в помощь Гарри и менеджера в помощь мне. Сколько можно делать всё самим…».
Тем
– Да как ты не поймёшь, что это не одно и то же! У The Beatles были гитары, и они могли ходить по сцене, приплясывать… А у тебя будет несколько человек, стоящих за синтезаторами словно статуи!
– Ладно, вот другой пример, – парировал Пол. – Kraftwerk 11 . Никто не умер от того, что они просто неподвижно стояли за…
– Это плохой пример, Пол! – Гарри потрясённо на него уставился, словно не понимая, как можно быть таким упрямым. – Мы же хотели создать поп-группу, а это никак не вяжется с твоей идеей изображать роботов!
11
Kraftwerk – немецкие музыканты, одни из пионеров в области популярной электронной музыки. Известны также необычными выступлениями, во время которых участники группы практически не двигались и не проявляли эмоций.
– Хорошо-хорошо, – торопливо закивал Пол, уже порядком уставший от спора. – Тогда пусть роль фронтмена возьмёт на себя Лесли. У него как раз внешность поп-звезды.
Кристиан, жевавший булочку где-то между обшарпанным креслом и сломанным синтезатором, изначально не планировал вмешиваться в спор. Он предпочитал наблюдать – тем более сейчас, когда схватка Пола и Гарри казалась ему символичной. Словно в гостиной схлестнулись не просто два друга-продюсера, а будущее и прошлое музыкальной индустрии. Кристиан отхлебнул кофе, глядя, как Гарри расхаживает из угла в угол, зарываясь пальцами в волосы. Одетый в неброскую рубаху и вытертые джинсы, он словно воплощал собой разнузданный рок – а рок не мог жить без рок-звёзд, потому что в кого тогда будут влюбляться фанаты? Электронная же музыка могла обойтись без Роберта Планта 12 , и Пол прекрасно это понимал. Он цедил чай и морщился, словно говоря Гарри: мы не в шестидесятых – и журналисты с диджеями, слушая новую группу, не будут спрашивать, кто из них Мик Джаггер 13 . Кристиан отставил красную кружку в горошек и поспешил вмешаться в спор – чтобы на друга, искренне увлечённого студийной работой, не повесили ярмо фронтмена.
12
Роберт Плант (р. 1948) – британский певец, широкую известность получивший как фронтмен группы Led Zeppelin.
13
Мик Джаггер (р. 1943) – фронтмен культовой британской группы The Rolling Stones, набравшей популярность в 60-х и оставшейся востребованной до сих пор.
– Вряд ли Лесли согласится, – бесстрастно заметил Кристиан. – Для него нет проблемы в том, чтобы выступить на публике, но он предпочитает держаться с краю.
– Ладно, ладно, я вас понял, – как можно скорее согласился Пол.
Он допил чай и принялся искать салфетки. Кристиан, наблюдая за этой суетой, слегка усмехнулся. Если Гарри с его яркой внешностью – по-мужски привлекательная небрежность, иссиня-чёрные волосы, эмоциональное лицо, – так и просился на какой-нибудь плакат, то Пол вполне мог оказаться на обложке Smash Hits 14 . Моложавый и элегантный, он больше напоминал
14
Smash Hits – британский журнал, посвящённый популярной музыке и ориентированный в основном на молодёжь. Выходил с 1978 по 2006 год
– Мне нужно закончить дела с альбомом Джона, так что я уезжаю на весь день, – сообщил Пол коллегам. – Вернусь с ужином, и мы продолжим разговор.
– Привези что-нибудь из китайской кухни? – попросил Гарри.
– Хорошо-хорошо.
Пол сунул ежедневник в портфель, схватил пальто и выбежал на улицу. К остановке как раз подбирался старенький автобус – так что пришлось существенно ускорить шаг. Пол пронёсся мимо парня со стриженной головой и совершенно не заметил, как тот затушил сигарету и уныло поплёлся прочь.
Осенью темнело внезапно – словно на бледный абажур солнца набрасывали кусок плотной шерстяной темноты. Но увлечённый работой Кристиан редко обращал внимания на резкий переход от зыбкого дня к густой, как гуашь, ночи. После целого дня в студии он возился с японским синтезатором, который Пол притащил за день до визита Дарси Миллер. Инструкции не было, все подписи – в иероглифах… Словом, разбирайся как хочешь. Кристиан сосредоточенно крутил регуляторы, наигрывал одну и ту же мелодию и пытался уловить изменения в звучании. Отвлечь его могли лишь другие звуки – например, доносившиеся из гостиной тёплые аналоговые переливы. Кристиан с лёгким сожалением выключил синтезатор, погасил свет и наконец вышел из комнаты.
В гостиной его ждал Лесли – и развлекал себя игрой на одном из первых Korg 15 . Кристиан снял со спинки кресла свою тёплую джинсовую куртку, просунул руки в рукава и вдруг взглянул на коллегу – чтобы окончательно понять, смог бы тот стать фронтменом новой группы. С такой внешностью Лесли мог стать даже манекенщиком, но Кристиану казалось, что для первого плана ему не хватает харизмы. Лесли был флегматичным и бесстрастным, эмоции проявлял скупо, словно они у него были по карточкам – и загорался лишь когда речь заходила о работе. Гарри даже шутил, что если Кристиан – австрийский робот, то Лесли – английский шпион, и повторял это до тех пор, пока Пол наконец не поддержал его смехом.
15
Korg – японская компания, занимающаяся производством электронных музыкальных инструментов
«Но если фронтмен хладнокровный, как сын Снежной Королевы – это ведь тоже неплохо, – подумал Кристиан, всё-таки набрасывая куртку на плечи. – Сейчас это востребовано, и я, Джон Ли – все пользовались успехом».
– О, Крис, послушай, – сказал Лесли, отвлекая его от рассуждений, и взял на Korg несколько торопливых, словно старавшихся обогнать друг друга аккордов. – Как необычно звучит Chantilly Lace 16 .
– Ты участнику Station это рассказываешь? – хмыкнул Кристиан. – Я на сегодня закончил – так что можем идти.
16
Chantilly Lace – хит американского рок-н-ролльщика Бига Боппера, вышедший в 1958 году.
Лесли как будто с сожалением отодвинул синтезатор, поднялся на ноги и подошёл к зеркалу – неаккуратно, зато добротно прибитому к дверце шкафа. Кристиан проводил его взглядом и неосознанно покачал головой. Лесли неплохо пел – по крайней мере, всегда попадал в ноты, – но для роли фронтмена этого было мало. Гарри любил повторять, что в пении главное – не техника, а узнаваемый тембр, и Кристиан был с ним согласен. Голос, который он только что слышал, был ровным и совершенно ничем не цепляющим. Значит, всё-таки удел Лесли— играть в глубине сцены, расцвечивая мелодии соло и аранжировками. А толпой должен управлять кто-то другой.