В темноте ночиМать бережно держит на руках дитя.Лунный свет.С ветки на ветку перелетает ауканьем мой зов.Ночь выстраивает лабиринты горныхДождевых облаков.Ветви деревьев склоняются к воде.Только что на ветку присела птица.Ту маленькую птичку вдалеке от дороги,Вдали от садов и птичьих стай,Вижу только я.Бесшумно я продвигаюсьПо световому диску водного дна.Верхушка дерева, глядя в небо,Раскрывшее оба крыла,Вытянулась клювом птицы.С каждым порывом ветраОна наклоняется, вкладываяМне в рот пищу.Звоном
капели у меня в грудиЗвучат пробуждающиеся семена.Пустой пляж и зелёные плоды.В лесной чаще среди густой кроны листьевРаз и навсегда появился яНоворождённым на земле.Тренируюсь хлопать крыльями,Чтобы загонять ветер в гнездо.Проклюнувшийся росток, яСвободно улетаю на простор.Пар у речной пристани.Пространство и времяПолностью смешались.Вверх поднимается столб дыма,И я плыву по морю росы.Это не роса – дождь.Высокая светлая башня.Упругие мышцы, шумит листва,Слышно дыхание.Распустившимся ярким цветкомВозвращается на землю умерший.Я подплываю к берегу.Там, где волны не разбиваются о берег,Вода никнет и задыхается.Сделав глоток прохладной воды,Я вспомнил, как в сезон приливаВода затопила пещеру сверчков.По звуку лопающихся на воде пузырьковОпределяли, где вход в пещеру.
II
Мать положила меня, своё чадо, на землю.Душа реки страдает от боли ночного тела.Вся природа напиталась глянцевым отблеском влаги.Коленчатыми деталями вырисовываютсяСтволы деревьев.Вода, бурля, бежит всё быстрее.Спелёнатый паутиной, я заплакал.Хриплые крики ночной цапли.Последней вспышкой осветиласьЗатухающая зола.Дрожит луна.Подберу камешек и нарисую на землеПоле и несмышлёного телёнка.Жирными мазками обведу,Как телёнок, нагнув голову, щиплет траву.С другой стороны нарисую глаз —Глаз зверя или глаз человека —И в свободном углу напишу пару слов…
III
Звук голоса совсем рядом:– На рассвете я сброшу старую кожу!Фрукты.Огонь лампы.Чашка чаю – инь и ян.Как будто пробираясь сквозь завесу сумерек,Вытаскиваю свой организм из оболочки.Пью капли росы.Моя свинцово-серая оболочкаСвалена в кучуВне досягаемости моих рук.К наступлению рассветаВ компании ослабевших людейКаждый поддерживал друг друга.
IV
Тень от дерева распадалась под ногами.Истлевшая карта?Или труп то ли полукрысы,То ли полулетучей мыши?В панике плету железную сеть,Окружая себя западнёй.Оттачиваю нож.Отыскиваю припасённые спички.Всё ближе горизонт,Всё глубже сгущается тьма.Усиливается волнение,Наполненное чувством тревоги и обиды.Ночная тень всё начисто стёрла на земле.
V
Я, ребёнок, гонюсь за мальком.Бросаясь в волны, теряю направление.Вода отступает.Под утро во снеБолят все кости.Онемели хвост и спинной плавник.Чья-то рука, продев верёвки,Тащит меня, лежащего пластом в изнеможении.Остановившись, чтобы спрятаться от дождя,Они выпустили меняУ самой кромки волны.Я благодарен дождю,Грохочущему громуИ холодному ветру!
VI
После тяжёлой болезни отец с трудом встал, тихонько подошёл к двери и вошёл в квадрат света.
Подняв палец кверху, он сказал, что впервые видит синего жука – такого, как тот, что сидит в листьях кустарника.
Он вспомнил, как в тот момент, когда он целовал маму, я рассказывал им всяческие истории. О том, как медленно проплывают над нашим домом облака. О колодце, со
дна которого до окон поднимался пар. И о том, как крики чёрной лесной сороки обращали взоры всех на пиалу с лекарством.
Истаявшая фигура отца была как высохшая река, как сухие дрова, как пустые зёрна. Сильный ветер раскачивал тяжёлую гроздь плодов.
Отец вдруг пробормотал тихонько: «Мне нужно отдохнуть, проводи меня». Под слабый шорох листвы по крыше дома наши глаза – отца и сына – непроизвольно наполнились слезами.
VII
Космос набросил на меня, ребёнка,Свои одежды.Приоткройте глаза и молитесь.Монотонно кружатся мысли:…Белые руки – чёрная кровь, белый язык – чёрные слёзы, белая спина – чёрная ушная раковина, белые волосы – чёрный пот…Если чёрный цвет восторжествует,Заполнив собой всё вокруг, всё кончится.Давайте же молиться о нашемЧеловечьем мире людей!Вершина маяка…Светлая кухня…Смотрите в любом направлении,Тренируясь, вглядывайтесь в поверхностьШкольной доски.Учимся различать цвета,Складывать буквы в слова:Вот белый перекрёстокБелые земля и море,Белые старик, стул,Молодая женщина.Инспектор, крестьянинТоже белого цвета.Рот произносит громко то,Что в смятении бормочет душа:– Язык белый – слёзы чёрные, спина белая – ушные раковины чёрные, волосы белые…
VIII
Съёжившись, я, ребёнок,Сплю на холодном ветру.И снится мне, что превратился я в зародыш.Связанный с солнцем незримой пуповиной,Лечу над кроной деревьев.Вижу зелень и слышу прерывистый звук.Каждая почка и любой отросток рук и ногВыпрямляются в моём теле.Я просыпаюсь.Начало пути – здесь.Пошатываясь, встаёт жеребёнок.Из ствола дерева выползают насекомые.Из корзины прямо в воду выпрыгивают креветки.
IX
Всё есть для культовых церемоний:Барабаны, гонги и весь комплект из восьми инструментов.Праздник открывается выносом императорского паланкина.Песни и пляски в честь Всевышнего.Поклонением четырём Матерям открывают четвёртый день.Великодушие во взглядах.Ласковый дождь и тихий ветерок…Благосклонен посланник императора.Из искренних сердец идут молитвыЧетырём Небесным Матушкам.Праздничные одежды…Да будет удача во всех делах!На щеках – румяна, на губах – помада.Бамбуковые кастаньеты и шень с монетами [3] .Парит священный дракон.Повсюду поют и пляшут,Приветствуя пятерых Небесных Императоров,Талантливые высоконравственные люди.Сверкающий огоньТрогательно защищает пчелу-каменщицу, жалея её.Шелковичный червь прядёт шёлковую нить.Ветер поднимает полы одежд, и развевающиеся платкиНапитываются плодородием почвы.Воздух наполнен ароматами дынь, лотоса и ареки.Девушки и юноши, радуясь, бросают в землюАроматные зёрна, обрабатывают циновки и одеяла.Пусть всё украшают цветы и бабочки!Пусть всё будет прекрасно и на земле, и на небе!Свежую траву орошает сильный дождь.
3
Шень с монетами – традиционный вьетнамский музыкальный инструмент.
II
И вдруг ветер дует
Из нашего дома
Вы подбираете вещи по сезонам:Букет цветов грейпфрута – к осени,Сливы – к весне.Мы же – пульс воздуха, глубокая бездна на груди почвы —Выбираем тёплые места для расстановки мебели,Скромные места для наших столов и стульев.Мы оставляем свои заботы за обеденным столом,Палочками собираем овощи с поля, когда вдалиРыба клюёт на приманку внутри нашего глиняного горшка.Мы любим следы вдоль рисовой стерни,Глубокие колодцы, ручьи и реки, пруды и лужи.Не сиди в комнате слишком долго,Выйди в поле, на берег реки,Где зелёные листья извиваются, как рыбы.Попробуй живой ананас или сладкий апельсин,Позволь соку упасть на коричневую почву.