Утешение для изгнанника
Шрифт:
— Какой ужас, — сказала Хуана. — Что сталось с ним?
— Мы делали для него, что могли, но отец не хотел жить в мире, где был лишен почти всего. Бабушка тоже очень страдала, так как не могла находиться с ним, когда он в таком состоянии. Мы с Розой ухаживали за ним, пока он не умер. Но то была не его вина, — с жаром сказала Сибилла.
— А чья? — равнодушно спросил Понс. — По вашему мнению?
— После войн и массовых расправ над приверженцами старой веры чистых, катаризм умирал сам собой. Поблизости от нас не было перфектов, которые могли бы возглавить верных и
— Кто же это сделал? — спросил Понс.
— Арнауд, — ответила Сибилла, — Арнауд де Бельвианес, отец Раймона. Он предал нас всех. Происходил Арнауд из довольно заурядной семьи; был честолюбив и алчен. Женился на моей двоюродной бабушке Раймунде, чтобы занять более высокое положение в обществе, и жена быстро стала его презирать. Он решил от нее избавиться — они уже ненавидели друг друга — и при этом надеялся, что, сделав донос на жену и ее брата, сможет завладеть их фамильной собственностью. Но так не получилось, думаю, к великому для него сожалению. Собственность досталась другим, а наши друзья и соседи сделали для Арнауда дальнейшую жизнь в графстве невыносимой.
— Что сталось с матерью Раймона?
— Раймунду сочли менее виновной, чем ее брат, но, чтобы иметь надежду увидеть вновь сына, ей требовалось отречься и принять то наказание, какое будет наложено. Она отреклась и просидела в тюрьме шесть лет. Выйдя на волю, истратила все оставшиеся деньги на его поиски. Однако человек, которого она отправила на юг, вернулся с вестью, что Раймон умер от лихорадки, и Раймунда вскоре скончалась.
— Господи, — произнес Юсуф. — Должно быть, это тот самый…
— Да, — поспешно перебил его Исаак. — Какая жалость, что они умерли, так и не найдя друг друга.
— А четвертый ребенок? — спросил Пау. — Кто это был?
— Четвертой была Беатриу, — ответила Сибилла. — Мать Гильема. Люди говорили, она наслаждалась каждой секундой этого зрелища. По их словам, жутко было видеть, как эта хорошенькая девочка хлопала в ладоши всякий раз, когда пламя взвивалось вверх. Бабушка утверждала, что она выросла шлюхой, возможно, потому, что у нее была связь с Арнаудом. Вот, сеньоры, и все, что я знаю, если не считать того, что раз Франсеска росла, проникаясь материнскими страхами, как я отцовскими, реакция ее понятна. Почему она отличается от моей, сказать не могу. Но могу сказать, что жить с этими страхами ужасно.
— Возможно, — сказал молча слушавший Хайме, — но я не понимаю, как это может угрожать моей Франсеске в глазах мира. Где она родилась, в Бельвианесе или в городе Мальорка, не имеет значения ни для кого. Ни для церкви, ни для меня, ни для моей семьи.
— Вы совершенно правы, сеньор Хайме, — сказал Исаак, — и если бы кто-то не играл на страхах Франсески, вам не нужно было бы этого знать. Но думаю, кто-то играет.
— Зачем? С какой стати кому-то играть на них?
— Кто-то делает это ради денег, — ответил Исаак. — И я, кажется, знаю, почему сеньора Франсеска была
— Господи Боже, — сказал Хайме. — Как это может быть? Она не еретичка. Я в этом уверен.
— Конечно, нет, — сказала Хуана. — Это нелепость.
— Кто-то убедил ее, что многие невиновные сгорели на костре из-за друзей или фамильных связей, — сказал Исаак.
— Но кто? Кто может здесь знать столько об этом семействе, чтобы угрожать Франсеске?
Все посмотрели на Сибиллу.
— Не глупите, — сказала Хуана. — Это не может быть Сибилла. Франсеска была испуганной и нервной, как кошка, задолго до ее приезда. Помните? Вот почему я с такой радостью узнала, что Сибилла должна приехать. У меня на душе полегчало при мысли, что в доме появится еще одна молодая женщина, потому что Франсеска не любила выходить на улицу.
— Но это из-за потери ребенка, — сказал Хайме.
— Потеря ребенка вызывает горе, не ужас. А Франсеска страдает от приступов ужаса.
— Мне хочется узнать кое-что о Сибилле, — сказал Исаак. — Поскольку сам не могу определить этого, придется спросить. На кого из членов своей семьи она похожа? На мать? Отца? Бабушку?
— Нет, — заговорила Роза. — Она нисколько не похожа на мать, та была высокой, рыжеволосой, или на сеньору Матильде, свою бабушку'. В ней есть что-то отцовское, но люди говорили, что она пошла в дедушку и его сестру, сеньору Раймунду. Сама я не могу сказать, потому что видела их всего один раз, когда мне шел только шестой год. Сеньору Раймунду я видела только перед ее смертью. Но я видела ее портрет на стене в замке — и старые люди хорошо ее помнили. Они говорили, что сеньора Раймунда была писаной красавицей, невысокой, стройной женщиной с будто бы мраморной кожей, сероглазой, с изящно выгнутыми бровями и тонким, изогнутым носом с широкими ноздрями. У нее были широкие скулы, темные, вьющиеся волосы, и даже на портрете было видно, что она выглядела императрицей.
— Это похоже на описание Сибиллы, — сказал Пау. — Особенно внешность императрицы.
— Мучительные сны начались у вашего отца сразу же после приезда Сибиллы в город. Не знаете, когда он впервые увидел ее? — спросил Исаак.
— Раймон был первым, кого я увидела, въехав в городские ворота, — сказала Сибилла. — Я спросила его, где этот дом, а он, не отвечая, неотрывно смотрел на меня, притом очень странно.
— Словно увидел привидение? — спросил Исаак.
— Да, — ответила Сибилла. — Но я не могла вызвать его смерть, правда? Я бы ни за что не приехала, если б думала…
— Отравить человека из-за сходства с его покойной матерью невозможно, — бодрым тоном сказал Исаак. — А Раймон быт отравлен. Но, разумеется, никто не сознавал, что вы похожи на кого-то из семьи Раймона. Насколько я понимаю, он больше походил на отца.
— Да, — сказала Роза, — он был похож на Арнауда, только у него были более естественные манеры, более открытое, честное выражение лица.