Утренний чтец

Дидьелоран Жан-Поль

* * *

Несмотря на усталость после рабочего дня, огнем жгущую глаза, Белан трижды перечитал текст. И каждый раз с неизменным восторгом бродил рядом с этой женщиной. Заварив себе чаю покрепче, он распечатал всё, забрался под одеяло и приступил к чтению второго текста. Полночи Белан с ликующей жадностью читал один за другим все семьдесят два документа. Дочитав последнюю страницу, он провалился в сон, до краев полный этой Жюли и ее плиточным мирком, ворвавшимся в его жизнь.

16

В то утро, спускаясь по проспекту, Белан ничего не считал. Ни свои шаги, ни платаны, ни припаркованные машины. Впервые он не чувствовал в этом потребности. Граффити на железном ставне книжного магазина “Конкорд” в рассветных лучах показались ему красочнее обычного. Кожаный портфель приятно оттягивал правую руку, покачиваясь в ритме ходьбы. Чуть дальше он вдохнул клубы жирного жаркого дыма, которые беспрерывно изрыгало вентиляционное отверстие мясной лавки Мейера и сына, и его не затопило привычное отвращение. Все вокруг переливалось и посверкивало. Короткий ночной ливень украсил каждый предмет, покрыв его водяным лаком. У дома № 154 он не преминул поздороваться со старичком-в-тапочках-и-пижаме-под-плащом. Тот улыбался во весь рот, глядя, как Балтус орошает

длинной прямой струей корни дерева. Белан поднялся по лестнице, ведущей на платформу, и встал на свою черту. Она тянулась по серому пространству, как никогда сияя белизной. Поезд в 6.27 подошел к перрону ровно в 6.27. Сиденье откинулось без всякого скрипа. Он достал из лежащего у ног портфеля картонную папку. Его поведение ничем не отличалось от обычного, но самым приметливым пассажирам бросилось в глаза, что его жесты чуть менее механические, чем в другие дни. И страдание, покрывавшее черты неподвижной печальной маской, исчезло с его лица. Те же наблюдатели отметили, что вместо бювара с клочками бумаги он держит в руках обычные листы формата А4. Не дожидаясь, пока поезд тронется, Белан звучным голосом начал читать первый текст:

8. doc

Я люблю приходить в торговый центр пораньше. Вставлять карточку в щель на узкой боковой двери в глубине паркинга. Это моя точка входа – незаметная железная дверь, сверх у донизу разрисованная граффити. Я поднимаюсь по широкому центральному проходу к своим владениям, и меня провожает только эхо моих шагов, разбивающееся о железные шторки магазинов. Всю жизнь буду помнить фразу, сказанную мне тетушкой, когда она первый раз взяла меня на работу, и я, в расцвете своих восьми лет от роду, семенила рядом с ней. “Ты принцесса, Жюли, ты моя принцесса во дворце!” Принцесса постарела, но ее царство ничуть не изменилось. Совершенно пустынное царство, больше ста тысяч квадратных метров, ожидающее подданных. По дороге я здороваюсь с двумя бугаями, ночными охранниками, они совершают последний обход перед тем, как разойтись по домам, и нередко отпускают мне какой-нибудь комплимент. Я всегда останавливаюсь потрепать по голове их овчарку в наморднике. “ Только с виду бандит”, сказал мне однажды Нурредин, хозяин пса. Я люблю этот особенный миг, когда земля словно притормозила свой бег и задумалась, выбирая между светом рождающегося дня и тьмой умирающей ночи. Я говорю себе, что, быть может, однажды Земля передумает вращаться и замрет навеки, а день и ночь поселятся каждый со своей стороны, погрузив нас в вечную зарю. Я говорю себе, что, быть может, в этом сумеречном свете, окрашивающем все в пастельные тона, войны станут не такими уродливыми, голод – не таким невыносимым, мир – более устойчивым, желание поспать с утра – менее острым, вечера – более длинными, и только белизна моих плиток не изменится, так и будет сиять в холодном свете неоновых ламп.

На пересечении трех главных линий меня подбадривает воркованием большой фонтан. На дне бассейна поблескивает несколько монет, их бросают влюбленные парочки и некоторые суеверные любители лотереи. Иногда, если возникает желание, я тоже по дороге бросаю туда монетки. Просто так, ради удовольствия посмотреть, как они искрятся, погружаясь в воду и вращаясь вокруг своей оси. А быть может, еще и потому, что во мне еще живет восьмилетняя девочка и ждет, что приедет прекрасный принц и освободит ее. Настоящий прекрасный принц. Он оставит своего красивого белого коня (“ауди А3”, например, или “ситроен DS” с кожаной обивкой) на парковке и взбежит ко мне опорожнить мочевой пузырь, а потом подхватит меня на руки и увезет в длинное любовное путешествие.

Хватит мне листать “Нас двое”. Слишком сильно бьет по эстрогенам такое чтение.

Я сбегаю по полутора десяткам ступенек, ведущих в подвал торгового центра, и оказываюсь на рабочем месте. С помощью второй карточки привожу в действие механизм, поднимающий железную шторку. Начинается жуткий грохот – как будто над моей головой гигантские челюсти крошат металл, и постепенно потолок заглатывает его. До открытия центра остается час. Этот час принадлежит только мне, и я провожу его за складным столиком, читаю и правлю на своем компьютере написанные накануне тексты, дожидаясь первых посетителей. Мне нравится думать, что за ночь мои тексты созрели, подошли, словно тесто для хлеба в теплом месте, которое поутру находишь поднявшимся и пахучим. В такие моменты перестук клавиатуры для меня – самая прекрасная музыка. Закончив и убрав ноутбук в чехол, я облачаюсь в свою форму, в голубой халат, самое обыкновенное кримпленовое безобразие. В нем я похожа на почтовую служащую 70-х. Ну и ладно, не суди по одежке, и, как говаривала тетушка, будь проклята мадонна Хлора, святая заступница туалетных уборщиц! Настает время Жози и завтрака. Жози (она терпеть не может, когда ее зовут Жозианой) моет головы клиентам в парикмахерской на втором этаже. Она полная моя противоположность. Она творит красоту, а я тружусь в уродстве. Она легкомысленная, а я скорее серьезная. В ней жизнь бьет ключом, а я из породы стеснительных сухарей. Может, поэтому мы с Жози прекрасно ладим. С ее появлением всегда словно вспыхивает солнечный лучик. Мы делимся нашими горестями и радостями за чашкой кофе с круассаном. Болтаем, обсуждаем клиентов. Один, например, попросил ее покрасить ему волосы в светло-зеленый, а другой оторвал мне ручку слива: этот кретин не понял, что надо нажимать, а не тянуть. Обсуждаем мировые проблемы, рассказываем друг другу сны, хохочем во все горло, как малолетки, а потом желаем друг другу хорошего дня и прощаемся до завтра. По вторникам у нее выходной. И у этих дней совсем другой вкус. В них чего-то не хватает, как будто при готовке в блюдо забыли положить пряность. Не люблю вторники.

Выходя из дому, Белан взял с собой не добытые накануне живые шкурки, а тексты Жюли. Это случилось само собой, он даже не задумался почему. Просто решил, что вполне естественно вернуть написанные девушкой фрагменты туда, где он их нашел. Ему нравилось думать, что однажды Жюли, быть может, встретится с ними, окажется в том же переполненном вагоне и услышит, как ее читают.

36. doc

В 10 часов опять приходил толстяк. Вечно одно и то же. Скатится по лестнице, неуклюже, как безмозглый бегемот, и, чуть не перевернув мой стол, несется прямо в кабинку, даже не поздоровается. Десятичасовой толстяк никогда не здоровается, да и не прощается, впрочем. Молча, ни на кого не глядя, вваливается в 8-ю кабинку, ту, что в глубине. Ни разу не видела, чтобы пошел в другую.

А если, на беду, она оказывается занята, месье ждет, переминается, топает, поджимает ногу, бьет копытом от нетерпения. Этот тип так и пышет самодовольством и беспардонностью. Из тех чурбанов, что ездят на внедорожнике и паркуются на местах для инвалидов. Второй месяц это животное каждый день ровно в 10 часов уделывает мне под адские звуки восьмую кабинку и пока ни разу слышало от меня ни единого упрека, хотя заслужило, и еще как! Потому что, имейте в виду, когда я говорю “уделывает”, это не какая-то умозрительная метафора. Мало того что этот хам всякий раз изводит целый рулон туалетной бумаги, так он еще никогда не удосужится нажать на слив. Мне приходится добрыхдесять минут драить за седалищем его величества, чтобы унитаз выглядел мало-мальски пристойно. Что всего хуже, поганец выходит из моей 8-й кабинки чистенький, как новая монетка, пиджак в полном порядке, стрелка на брюках безукоризненная, все как полагается. Но последняя капля, переполняющая биде, как выражается та же тетушка, – это чаевые. Жирный скряга никогда не оставит больше медной монетки в 5 центов, причем презрительно швыряет ее на блюдечко. Я каждый раз пытаюсь поймать его взгляд, выразить свое негодование, но мерзавец ни разу даже головы не повернул в мою сторону. Я для него не существую, вроде этого блюдечка, куда он кидает свою подачку. Редкостный прохвост. Точно умеет выкрутиться из любой ситуации. Но я не отчаиваюсь. Он у меня свое получит. Как говорится в рекламе, однажды я возьму от жизни все!

Читая про десятичасового толстяка, Белан невольно вспомнил Феликса Ковальски. Лучшее описание его начальника. В тот день ограда завода показалась ему высокой, как никогда.

17

Ивон приветствовал его тремя дежурными александрийскими стихами: Исполнись мужества, когда боренье трудно, Желанья затаи в сердечной глубине И, молча отстрадав, умри, подобно мне. [4]

– Альфред де Виньи, “Смерть волка”, – бросил Белан в сторону будки, протискивая свое хилое туловище между створками главных ворот ангара.

4

Перевод В. Левика.

Недели не проходило, чтобы сторож не декламировал ему это трехстишие. Зато Брюннер к приходу Белана, вопреки обыкновению, не терся у пульта управления Твари, а немедленно двинулся навстречу и хвостом потащился за ним в раздевалку. Эта орясина подпрыгивала и хихикала от радости, увиваясь вокруг, словно возбужденная псина. Белан сразу понял, что тот жаждет что-то сообщить.

– В чем дело, Люсьен?

Брюннер, только того и ждавший, вытащил из кармана листок с логотипом компании и, осклабившись во весь рот, помахал у него перед носом.

– На май назначили, месье Гормоль. Неделя в Бордо на халяву.

Кретин выцарапал-таки допуск к следующей аттестации на право управления машиной. Скоро Брюннер осуществит наконец свою заветную мечту – врубит Тварь. Белан видеть не мог экстатические гримасы, которые корчил этот психопат, отправляя в ад очередную кучу книг. Он всегда считал, что палач должен быть бесстрастным и не выказывать своих эмоций. Джузеппе научил его смотреть на вещи в целом. Не цепляйся за детали, малыш, так будет легче, советовал он. Если какая-нибудь книга, к несчастью, все же привлекала внимание Белана, он шел к заднице Твари и стоял, уставившись на серую жижу, пока отпечатавшаяся на его сетчатке картинка не исчезнет. Брюннер поступал с точностью до наоборот. Мерзавец получал скотское удовольствие, внимательно разглядывая то, что уничтожал. Бывало, вытаскивал из груды книжку, пренебрежительно пролистывал, отдирал обложку и швырял останки в жадную глотку. Знал, что Белан этого не любит, и потому еще больше лез из кожи вон. Тогда в наушниках среди треска и помех раздавался его голос: – Эй, месье Гормоль, видали? Прошлогодняя премия Ренодо, у них, идиотов, даже красные бандерольки сохранились!

В такие моменты Белан, несмотря на строжайший запрет, отключал радиосвязь, чтобы не слышать больше злобных инсинуаций Брюннера. Но сегодня утром отупение, в которое его неумолимо вгоняло сокрушительное буханье “Церстор-500”, завладевало его умом медленнее обычного. Жюли была здесь, с ним, пригрелась у него под каской. В перерыв он направился к будке сторожа и неохотно сжевал пачку соленых крекеров, запив их заваренным Ивоном крепким чаем. Процесс жевания шел под “Рюи Блаза”. Действие третье, явление второе. Закрыв глаза и прислонившись головой к стеклу, подрагивавшему от зычного голоса Ивона, Белан слушал, как железная каморка наполняется александрийскими речами лакея, влюбленного в королеву. И тут в его голове сверкнула мысль: надо вывезти Ивона Гримбера в “Глицинии”. Он с улыбкой вообразил, как сторож представляет все эти закрученные интриги и драмы былых времен перед потрясенными “глицинами и глицинками”. Ивон заслуживал настоящей театральной публики, пусть даже из утомленных жизнью старичков. Подождав, пока тот закончит свой монолог, Белан изложил ему свою идею:

– Я в субботу ездил читать в дом престарелых, в Ганьи. На этой неделе опять поеду. Люди там замечательные. Хотят, чтобы я читал каждую субботу. Я вот что подумал, просто в голову пришло: хорошо бы вы согласились съездить со мной и тоже немножко почитали.

Белан так и не смог перейти с Ивоном на “ты”. Разница в возрасте была тут ни при чем. Джузеппе был старше сторожа, но его он звал на “ты” без всякого труда. “Вы” означало не просто уважение: оно вбирало в себя всех персонажей, которых днями напролет изображал добряк. Сторож воспринял мысль вынести свой голос за пределы крохотной будки с большим энтузиазмом. Белан попытался было слегка остудить его пыл, выразив сомнения в способности публики легко и просто разобраться с правилом трех классицистических единств, но Ивон его успокоил:

Победы не важны, не важны преступленья,Измены, и княжны, и властные боренья;Сюжет забудем мы – но вечно рифмы пенье,Пред нею все равны, зовет она к свершеньям!

Ивон уже знай громоздил программу драматических чтений, от Корнеля до Мольера, включая Жана Расина, но Белан все же напомнил, что это пока только прожекты и осталось согласовать его право на вход с sisters Делакот. Взглянув на часы, он вскочил с места. К 13.30 его вызывали в заводской медкабинет на обязательный ежегодный осмотр. Бледненькая медсестра велела ему раздеться до трусов. Взвесила его, измерила рост, проверила слух и зрение, померила давление, окунула маленькую пластинку в предварительно наполненную им баночку с мочой. Через пять минут его позвал доктор, загорелый как пряник. Осмотр был весьма поверхностным.