В гору на коньках
Шрифт:
После обеда я купил яблоки, связку бананов, печенье и сок. На коробке было написано "Нектар манго" и нарисован красиво разрезанный фрукт. На кассе мне дали черный пакет с надписью «Найк». Его я отвез в роддом и передал медсестре в приемном, вписав свою фамилию в журнал передач и посещений.
Стоило мне закончить дела, как меня охватило неуютное чувство. Я не знал, куда себя деть. Тогда, решив, что так полагается, я напился. В тот вечер я в последний раз зашел в магазин, купил бутылку виски за четыреста двадцать рублей, две затвердевшие сосиски в тесте, две сыроватые самсы, чтобы съесть по одной сейчас и по одной утром.
Я пил свой виски часов пять или шесть, разглядывал скрипача в передаче "Минута славы", смотрел комиссара Рекса: это где овчарка не разговаривает, но умнее людей и ловит преступников, слушал международные и криминальные новости и совершенно забыл о Лизе.
Утром, плавающими от похмелья глазами, я обнаружил в телефоне сообщение, где говорилось, что нашего ребенка зовут Лука. Лука – несерьезное имя, почти как имя Никита, которое мне всегда нравилось. Даже когда вырастет, человек с таким именем будет восприниматься немножечко маленьким. Я представлял себе хитрого русского мужика, за которого могу быть спокоен. Я был в восторге.
Когда он появился на свет, мама Лизы перевела на нашу карту "Кукуруза" огромную сумму в пятьдесят тысяч. На радостях, мы только и делали, что ели бутерброды с ветчиной и сыром и пили колу. Это было хорошее время. Мы были друзьями.
Здорово, что Лука родился летом – мы много гуляли в первые два месяца, когда он только появился на свет.
Когда он ходил в садик и теперь, в первый школьный год, мы с Лизой не переживали насчет модных дней Рождений в батутных центрах и аквапарках. Летом предполагается, что дети уезжают на дачу, в лагеря, в отпуск с родителями. Мы себя вели, да и сами в это верили, будто мы тоже куда-то уезжаем, и нам не нужно никого приглашать.
Я думал о Луке, испытывая умиление и счастье. Я знал, что скоро эти чувства закончатся, и я снова буду ощущать себя виноватым. Я не умею радоваться. Мне нужно быть несчастным и мне всегда должно быть стыдно.
Я не заметил, как дошел до офиса. Руслана не было на месте. Женщина-Зума даже не подняла на меня головы. В комнате холодно, заняться было нечем. Я достал из нижнего ящика старую флисовую кофту на молнии и надел поверх свитера. Сходил на кухню, чтобы сделать чай. Мне захотелось кофе. Я заглянул в шкафчик Сони, осторожно, чтобы ничего не просыпать, положил из банки ложку кофе себе в кружку, положил две ложки сахара и вымыл ложку. Я все аккуратно протер и вернулся на место, сел прямо напротив Зумы. Я решил, раз уж сегодня день размышлений, обдумать свою работу. Подумать о своей карьере, если ее можно так назвать.
Я закончил финансовый колледж, где учился на специалиста среднего звена по специальности экономика и бухгалтерский учет. Мы только и делали, что пили дешевое Очаковское пиво в пластиковых баклажках. Помню постоянное чувство голода и безразличие, будто смотрю на себя со стороны, когда нужно было принять решение: купить еды или бутылку коричневой жижи, похожей на мыльный дегтярный раствор. Помню неловкость и жалкие попытки отвертеться от заданий, связанных с таблицами, потому что дома у нас не было компьютера. Я учился в колледже 3 года, закончил его в 19. Составлять таблицы я так и не научился. Бухгалтер из меня вышел никакой.
По объявлению на сайте я нашел работу в дорогом торговом центре. Ехать туда было больше часа, но мне нравилось
После этого я работал в сотовом салоне, где невнятно мямлил покупателям тусклым бесцветным голосом характеристики и цены телефонов.
Опыт сидения на точке, торгующей офисной мебелью, помог мне устроиться в офис конкурирующей компании.
Моя должность называется ассистент по работе с базой данных. Я именно тот человек, про которого говорят: «он ничего из себя не представляет, но раз он приходит каждый день и сидит, наверное, мы не зря платим ему зарплату». Женщина-Зума – моя прямая начальница. Здесь я занимаюсь разными проектами. Когда генеральному нужны данные о продажах в нашем сегменте, я ищу эти данные в интернете, аккуратно оформляю и приношу ему. Когда ему нужно узнать телефон специалистов, которые работают у конкурентов, я звоню в эти фирмы, что-нибудь вру и добываю эти телефоны. Когда он подумывает нанять агентство для продвижения фирмы в интернете, я исследую рынок, собираю отзывы и отправляю их. У меня хорошо получаются несложные нудные задания. Я успокаиваюсь, стараюсь выполнять их добросовестно. Мне кажется, что я делаю важное дело. Десятки раз я представлял, как мне дают новую должность, свой кабинет, повышают зарплату. Но почему-то в моей работе всегда находится изъян, недосмотр или глупость.
Я влетаю в кабинет генерального, словно майский жук, и жду, что он меня похвалит. Вместо этого он недипломатично кривит рот и сухо благодарит меня. Не помню, взглянул ли он на меня за все время хотя бы дважды. Он никогда не говорит, что именно я сделал не так.
Сегодня день зарплаты, сегодня короткий день. Спокойны только Руслан и директор. Все остальные сучат ногами под столом от нетерпения. В день зарплаты я всегда покупаю две горячие слойки, соленую и сладкую, с ветчиной и сыром и с яблоком и съедаю их, встав за колонной вестибюля метро. Это мой ритуал.
Я сижу в интернете, отчет не закончен, но мне лень его делать. Я жадно ищу в интернете следы азиата, скачиваю базу жителей Москвы и Подмосковья, ловлю вирус на рабочий компьютер. Напрягая все свое внимание, цепляюсь за списки сотрудников каких-то ведомств, но так ничего и не нахожу.
На меня свалилась неодолимая усталость. Списки – это скучно. Глаза сами косятся на рекламные ссылки. В конце концов я погружаюсь в их мультяшный мир, в чтение материалов об упражнениях, которые я никогда не буду делать, разглядывание домов и машин, которые я никогда не куплю.
Пять часов. Я встал в очередь к окошку. Передо мной стояла женщина-Зума. Я заметил, что спина ее бледно-синего пиджака вся усеяна катышками. Очередь двигалась быстро.
– Так, – бухгалтерша послюнявила палец, – Ярослав – двадцать пять.
Она подняла на меня презрительный взгляд. Я поразился, что она знает мое имя.
Я положил деньги в карман. Во рту уже чувствовался вкус горячих слоек.
– Слава, ты сейчас куда? – Руслан стоял посреди холла. В его глазах мерцало дружелюбие.