В кабинете психоаналитика. Эмоции, истории, трансформации

Ферро Антонино

Аналитик: Мне кажется, я понимаю, что вы нуждаетесь во мне, и важно именно это, а не то, хорошо или плохо мне; а потом мужчины и женщины вместе, а не одни только женщины, как бывало раньше.

Пациентка: Да, но я думала еще о переезде, что вы будете другим, более дистантным, более профессиональным, тут я слышу голоса и уже ревную... Там... Вы будете другим.

Аналитик: Но тогда убить надо маму, которая переселяет детей из одного места в другое, а сама остается с папой и теми детьми, которых больше любит, — это ревность толкает к убийству Марчеллы.

Пациентка: Но я думаю, что не смогу

больше иметь любовных отношений, потому что они абсолютны, а для меня это уже не так: как с матерью — все или ничего.

Аналитик: Я спрашиваю себя, насколько вы верите в то, что говорите: вне мира гномов никто не является всем сразу, но каждый кем-то является. Хотя и не так просто ориентироваться за многонаселенным столом: отец — это муж матери, а также отец сестер.

Пациентка: А в новом доме мы будем подниматься наверх?

Аналитик: В смысле — вы будете расти?

Четверг.

Пациентка: Я ходила посмотреть на подъезд дома, где будет находиться ваш новый кабинет. А потом мне приснился сон, такие сны мне уже давно не снились — про катастрофы (надеюсь, что он не вещий). Я была на озере, поднялась огромная волна; потом я оказалась в доме Лучии, похожем на ее дискотеку, там был отец Марчеллы, но ее самой не было. Еще там был кардиолог, который приходит к нам в отделение делать ЭКГ, — он мог меня спасти, но я не пошла с ним. Я подумала, что ночевать у Марчеллы, не имея возможности поговорить с ней, возможно, и было катастрофой. Я пыталась сказать ей: «У меня есть своя жизнь, и я хочу рассказать тебе о ней», — но Марчелла мне ответила: «Я еще не готова»... Потом я полностью осознала, что как бы ей ни было плохо, это я нуждаюсь в ней, а не наоборот.

Аналитик: Есть перемена, которая воспринимается вами как катастрофа: переезд, потрясение, вызванное мыслью об уходе из этой комнаты. Но в вашем сне есть еще кое-что: отец без дочери и доктор, который мог бы спасти вас. Потом в вашем рассказе появляется спящая пара, они еще не готовы разговаривать, и, возможно, это страх, что наша с вами пара может оказаться не готовой к открытию того, что у нас есть свои собственные отдельные жизни.

[Несколько минут тишины.]

Аналитик: Мои слова заставляют вас молчать.

Пациентка: Да, я думала о больших изменениях и поняла, что не самодостаточна, что мне нужны вы и Марчелла. Но если это так, как же я скажу ей, что в конце недели по еду с Мартой в Венецию. И потом есть еще столько вещей в моей жизни, о которых я не рассказала Марчелле: Лука помог мне собрать дома книжный шкаф, я ездила в Милан на фильм «Смерть артистов» про... А еще... а еще...

Аналитик: Вы поняли, что нуждаетесь во мне и в Марчелле, и сразу испугались, что нуждаться в ком-то означает не быть самодостаточной, а быть самодостаточной означает ни в ком не нуждаться. Эта мысль рождает следующую: вы, бесспорно, нуждаетесь во мне и в то же время у вас есть своя жизнь, которая становится все богаче и куда мне нет доступа. И точно так же у меня есть своя жизнь, куда нет доступа вам. И у меня возникает вопрос: не ревность ли вызывала эти мысли?

Пациентка: Я думаю, что, скорее, боль и страдание: раньше

я всегда использовала множественное число «мы», и так ужасно теперь говорить «я» и «ты». Любой разговор, с этой точки зрения, превращается в маленькое потрясение. Марчелла всегда сразу же говорит: «Я открыта, готова к общению, а ты — свинья».

Аналитик: Страх перехода от «мы» к «я» и «ты» может вызвать гнев: я мог бы сказать вам, что вы свинья, потому что хотите поехать в Венецию, а я вынужден буду остаться в Павии. Вы тоже могли бы обозвать меня, потому что я отменил сеанс в субботу утром из-за переезда.

[Короткая пауза.]

Пациентка: Я думала, действительно ли возможны такие отношения, в которых отказываешься от полного обладания партнером.

Аналитик: ...и отказываешься допустить полное обладание собой.

На первый сеанс после переезда Луиза приходит с двадцатиминутным опозданием.

Аналитик: Итак?

Пациентка: Я думала, что мне нравится. Это не похоже на старый кабинет на улице С. — в нем, как в яйце, я чувствовала себя такой защищенной, а здесь больше контакта с реальностью, и мне это нравится. Даже если меня и пугало это немного... Сегодня мне хотелось прийти на сеанс, но не хотелось приезжать в Павию. Я взяла контакты одного врача — он организует онкологические центры в Никарагуа, — но как поступить с Марчеллой? Я пригласила ее поехать вместе, если она захочет, но на самом деле я просто так предложила, мне хочется поехать одной.

Аналитик: Мне кажется, вы говорите, что появилось нечто новое, незнакомое, что вы больше не ребенок, вам хочется независимости, хочется поехать одной, но вы боитесь, что кто-нибудь может с этим не согласиться и будет страдать.

Пациентка: Я пошла к психиатру... искать работу, они сказали, что возьмут меня при условии, что я останусь в качестве психиатра, но не знаю, хочу ли.

Аналитик: Мне кажется, вы боитесь, что ваш выбор не может быть свободным, что есть кто-то, кто чего-то от вас ждет, а вы хотите независимости и свободы.

Пациентка: Я просто боюсь, что Марчелла будет страдать, если я уйду от нее. Я хочу оставить ее, я хочу жить, но боюсь сделать ей больно.

Аналитик: Желание независимости, желание окончить анализ, но рядом с этим мысль о том, что кому-то этот проект доставит страдание. Кому — Марчелле или вам самой?

Пациентка: Я думала, что расстаться с нею мне будет очень больно, потому что она меня понимает. Вот сейчас вспомнила, как в октябре я хотела поехать в X., а она мне сказала, что я запустила часовой механизм бомбы.

Аналитик: Тогда я боялся, что вы прервете анализ, но вы смогли и поехать в X., и продолжить анализ. А сейчас, когда я заканчиваю сеанс, таймер включается? Мне кажется, здесь присутствует фактор времени.

Пациентка: Что если я закончу анализ в июле, потому что в сентябре вас здесь не будет?

Аналитик: Не слишком ли резкой будет посадка?

Пациентка: На этой неделе я снова была в больнице для инвалидов, мне не нравится бывать в таких местах.