В начале жизни (страницы воспоминаний); Статьи. Выступления. Заметки. Воспоминания; Проза разных лет.
Шрифт:
Неизвестно, куда бы завело поэта стремление к остроте — движение «по лезвию», если бы его иной раз не спасали неожиданные при такой стремительности пристальность и зоркость.
Это особенно заметно в цикле стихотворений «Треугольная груша», который вызвал у нас столько споров.
В этом цикле автора часто «заносит», берет в плен игра созвучий, сумятица чувств и недовоплощенных мыслей.
И вдруг нас останавливает меткий и точный образ:
Я сплю, ворочаюсь спросонок В ячейках городских квартир. Мой кот, как, радиоприемник, Зеленым глазом ловит мир. [54]54
Из стихотворения А. Вознесенского «Антимиры» (сб. «Треугольная груша»).
А как поэтично
Или:
…в аквариумном стекле Небо, приваренное к земле. [56]Остро и до наглядности убедительно переданы ощущения поэта, когда американские «стукачи» — агенты ФБР снимают его своими фотоаппаратами врасплох, сквозь щелку, за разговором с пришедшей к нему гостьей, за едой и питьем,
55
Из стихотворения А. Вознесенского «Ночной аэропорт в Нью-Йорке».
56
Из стихотворения А. Вознесенского «Ночной аэропорт в Нью-Йорке».
В поэзию наших молодых вполне законно и естественно врывается много современных понятий, научных и технических терминов.
Особенно это заметно у Вознесенского. Он как бы любуется звучанием слов «парабола», «витраж», «дюралевый», «неон», «реторта», «аквариумный», «аккредитованный» и т. д.
57
Из стихотворения А. Вознесенского «Вынужденное отступление».
Встречаются у него строфы, чуть ли не наполовину состоящие из слов иностранного происхождения,
Брезжат дюралевые витражи… [58]Поневоле вспоминаешь чеховскую героиню с ее пристрастием к иностранным словам вроде «атмосферы». [59]
Правда, современный язык не может обойтись без вошедших в нашу речь новейших терминов, из которых многие стали интернациональными.
В свое время и Пушкин смело вводил в русскую поэзию — к ужасу Шишкова и «Любителей русской словесности» [60] — новые слова, заимствованные из иностранных языков и уже вошедшие в русскую разговорную речь.
58
Из стихотворения А. Вознесенского «Ночной аэропорт в Нью-Йорке».
59
Речь идет о Змеюкиной, персонаже чеховского водевиля «Свадьба».
60
Шишков Александр Семенович (1754–1841) — русский писатель в государственный деятель. Возглавлял общество «Беседа любителей русского слова», которое славилось ревностной заботой о чистоте русского языка и выступало против Карамзина с его ориентацией на расширение лексической базы русского литературного языка и упрощение синтаксических конструкций.
Однако Пушкин никогда не щеголял модернизмами. Они были ему так же чужды, как и хвостовские архаизмы.
Времена менялись, менялся и ломался быт, и в русскую поэзию от Некрасова до Блока и Маяковского то и дело входили новые слова русского и нерусского происхождения. И все же — в лучших своих образцах — она сохраняла чистоту языка, не позволяла новым словообразованиям замутить — из щегольства или из стремления к новизне — русскую речь, драгоценное наследие веков.
61
Из романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин».
Да и Вознесенскому такое щегольство свойственно далеко не всегда.
Мы знаем его как поэта, одаренного подлинным чувством русского языка и русской культуры.
Вспомним его поэму «Мастера» — о строителях храма Василия Блаженного.
Стихи о древнем мастерстве
Его старинные русские мастера — товарищи современных строителей, возводящих наши новые города. Василий Блаженный стоит у него рядом с новейшими стеклянно-металлическими конструкциями нынешнего и завтрашнего дня.
Он умеет отличать достойную уважения старину от доживающих свой век и давно уже переживших себя остатков прошлого.
С тонким мастерством и богатством словесных оттенков написан им портрет молодого парня — служки Загорской лавры.
Сопя носами сизыми И подоткнувши рясы, Кто смотрит телевизоры, Кто просто точит лясы. Я рядом с бледным служкою Сижу и тоже слушаю Про денежки, про ладанки И про родню на Ладоге… Я говорю: — Эх! парень, Тебе б дрова рубить, На мотоцикле шпарить, Девчат любить. Тебе б не четки И не клобук, — Тебе б чечеткой Дробить каблук. Эх, вприсядку, Чтоб пятки в небеса! Уж больно девки падки На синие глаза. Он говорит: — Вестимо… — И прячет, словно вор, Свой нестерпимо-синий, Свои нестеровский взор. И быстрою походкой Уходит за решетку. Мол, дружба — дружбой, А служба — службой. И колокол по парню Гудит окрест. Крест — на решетке. На жизни — Крест. [62]62
Речь идет о стихотворении А. Вознесенского «Загорская лавра».
Здесь Вознесенский нашел точные, веские, незаменимые слова. Созвучия, которыми он играет, органичны и убедительны. Не случайно рифмуются «клобук» и «каблук», «четки» с «чечеткой». Точно так же полны значения аллитерации в поэме «Мастера»:
«Ваятели» — «Воители», «Кисти» — «Кистени».
Созвучия как бы облекают в плоть и подтверждают поэтическую мысль автора. Пользуясь аллитерациями, поэт как бы вскрывает самую структуру языка, в котором созвучия далеко не случайны. То, что близко по смыслу, близко и по звучанию: гром, гроза, грохот. А иные созвучия — иронические — подчеркивают противоположность понятий. Нельзя было сильнее скомпрометировать слово «либерал», чем это сделал Денис Давыдов злою рифмой «обирало» — «либерала». [63]
63
Из стихотворения Дениса Васильевича Давыдова (17841839) «Современная песня».
Такое опорочение, передразниванье слова смешным созвучием бывает не только в сатирической поэзии и в народном лубке. Им часто пользуется народ в разговорной речи.
У Андрея Вознесенского московские дьяки, издеваясь над вдохновенным и дерзким трудом строителей храма Василия Блаженного, прыскают в ладони: «Не храм, а срам!..»
Но как часто встречаешь у Вознесенского случайные, очень неглубокие созвучания — «купе» и «купаться», «анонимки» и «анемоны».
Конечно, нельзя да и не к чему накладывать запрет на такие мало значащие, модернистические аллитерации. Но совершенно очевидно, что именно эта легкая, поверхностная игра звуками порою заводит поэта — по его же собственному выражению — «куда-то не туда».
Слишком кудрявая, как бы зацветшая образами и созвучиями речь ведет к тому, о чем так гневно сказал когда-то Лев Толстой, получив письмо со стихами:
«Писать стихи — это все равно, что пахать и за сохой танцевать…» [64]
Особенно много случайных рифм и аллитераций в цикле стихотворений Вознесенского «Треугольная груша».
«Алкоголики» — «глаголешь», «прибитых» — «прибытие», «небесных ворот» — «аэропорт».
Неизвестно, какое из слов в каждой из этих пар вызвало другое, созвучное ему: «прибитые» — «прибытие» или наоборот.
64
См. письмо Л. Н. Толстого С. В. Гаврилову (14 января 1908 г. Ясная Поляна): «Я вообще считаю, что слово, служащее выражением мысли, истины, проявления духа, есть такое важное дело, что примешивать к нему соображения о размере, ритме и рифме и жертвовать для них ясностью и простотой есть кощунство и такой же неразумный поступок, каким был бы поступок пахаря, который, идя за плугом, выделывал бы танцевальные па, нарушая этим прямоту и правильность борозды» («Л. Н. Толстой о литературе. Статьи, письма, дневники», Гослитиздат, М. 1955, стр. 588).