В опале честный иудей
Шрифт:
Средь царства Берендеева, средь шума городского, везде я слышу: «Бей его!», всегда я слышу: «Бей его, создание евреево, такого и сякого!»
Вот что носил поэт постоянно в сердце, в душе. Не правда ли, подходящие, можно сказать, исповедальные строки из уст человека, создавшего непревзойденную антифашистскую песню?! И все, что мною сказано в этой книге, собрал он за год с небольшим до смерти в нескольких строках. Он по-своему «завизировал» мой подробный рассказ о нем, удостоверил мою правдивость.
Произнеся эти строки, он почему-то усмехнулся... Скорее всего, сам себя укорил за нечаянно высказанную слабость, так ему несвойственную, заговорила природная гордость...
А я?.. Если меня ударил бы кто-то сильно и больно в незащищенную грудь... И некому защитить... Я хваталась за волю, за самообладание... Словно
Я дописываю последние строки книги в середине 2005 г.
В интервале между выходом сборника стихов и романа имя поэта Ал. Соболева удостоено чести быть занесенным в Еврейскую энциклопедию. Другие российские справочники, общие и специальные, умолчали как о «Бухенвальдском набате», песне-эпохе, так и о ее создателе. Будь иначе, я если не прямым обращением ко мне, то из чужих уст узнала бы об этом. Рада буду ошибиться.
Закончив с изданием поэзии и прозы поэта Ал. Соболева, я попыталась оставить жить среди соотечественников его авторскую песню «Навечно с живыми» (стихи опубликованы в сборнике «Строки-арестанты»). Первое и единственное исполнение состоялось по радио в ноябре 1983 г. С грифом «для разового использования», вероятно, хотя по содержанию песня эта имеет право звучать до той поры, пока в России будут отмечать День Победы. И не только. Вот ее начало:
От старших и до новых поколений внимай, внимай, народ родной земли, мы не погибли на полях сражений: на марше ураганных наступлений с Победой мы в бессмертие вошли...
И окончание:
Плечом к плечу, в ночи и на рассвете, глаза мы не смыкаем на часах,
чтоб похоронок не было на свете,
чтоб мир не омрачился на планете, чтоб солнце не померкло в небесах.
Возможно, присутствие автора и помогло бы песне занять достойное место в жизни страны. Возможно. Мои усилия пока что не увенчались успехом.
Смогу ли извлечь из небытия еще одну отличную песню на стихи Ал. Соболева - «Вечная слава»? Не знаю. Надежды мало, хотя у песни доброе прошлое. Музыку написал Владислав Букин. Не ошибусь, если назову ее творческой удачей композитора. Это песня-реквием. Ее исполнял Ансамбль песни и пляски Советской Армии. Торжественно, величаво неслись к людям слова поминальной песни во славу солдат-победителей. О том, что ее с полным правом следует считать одним из тех произведений, о которых говорят «к месту и ко времени», свидетельствует такой факт: в 1970 и 1971 гг. (или в 1971 и 1972 гг.) она звучала сразу же по окончании «Минуты молчания». Текст, предваряющий «Минуту молчания», посвященный бессмертному подвигу народа-победителя, завершался словами: «Вечная слава!». Затем наступала Минута молчания. А по ее истечении тишину разрывал мощный мужской хор Ансамбля песни и пляски Советской Армии: «Вечная слава погибшим бойцам, братьям отважным, героям-отцам, мир на Земле защитившим в боях, память о них, память о них не померкнет в веках...»
Яркое солнце, поля и цветы, радостный труд, и любовь, и мечты наши бойцы отстояли для нас жизнью своей, кровью своей в тот решительный час... и т.д.
В каком напрочь забытом уголке фонотеки пребывает, если еще не размагничено, это достойное жизни произведение, которое, можно сказать с уверенностью, способно пробудить в душе каждого добрые, высокие чувства? Только «без царя в голове» и можно относить такие песни к разряду устарелых, отживших.
Мне осталось попытаться вернуть и эту песню в мир, к людям. Тем более что она вышла в свет на посмертном диске Ал. Соболева фирмы «Мелодия», о чем я рассказала выше. Почему она перестала звучать после «Минуты молчания»? Ее съела с эфира такая прожорливая и бесстыдная особь, имя которой зависть. Мало того что у этого Соболева «Бухенвальдский набат», он еще и в «Минуту молчания» «залез»!.. А ну, ату его, ату!.. Выбросили «Вечную славу» из эфира и вздохнули с облегчением: еще один камушек положили в стену забвения Ал. Соболева. Приятно. Правда, ни у кого из деятелей культуры страны не нашлось чем заменить «Вечную славу». Ну и что?.. Велика беда! А классики зачем? У них предостаточно подходящей минорной инструментальной музыки. Паузы в эфире не будет наверняка.
В начале 90-х годов я позвонила на Российское радио. Структура этой организации за минувшие годы изменилась, и я не могу назвать имени сотрудника музыкальной (или какой-то
Право, примеров всесторонней дискриминации Ал. Соболева я привела в этой книжке предостаточно, и сообщать новые, ей-Богу, нет надобности.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
И пришлось мне на исходе 2001 года сделать очередной безрадостный вывод: выход в свет небольшими тиражами книг Ал. Соболева без активной рекламы не изменил отношения к нему в России как к литератору, не пробудил интереса. В самом деле, перед читателями среди множества разных изданий на книжных прилавках некоторых магазинов предстали вдруг книги какого-то Александра Соболева, которого они знать не знали, о котором никогда ничего не слыхали. Пришло новое поколение людей, оно уже не застало прежней фантастической популярности «Бухенвальдского набата». Промолчали о новоявлении автора «Бухенвальдского набата» и радио и телевидение. Забвение поэта Ал. Соболева продолжалось.
Вернуть его как литератора в жизнь общества следовало бы действиями, заметными для всех. То могло быть посмертное награждение поэта за заслуги перед страной, перед людьми мира. Самой зримой мерой благодарности поэту могло стать увековечение памяти о самом «Бухенвальдском набате». Знаки внимания к выброшенному из истории поэту должны были исходить из высших эшелонов, но уже новой, демократической власти. А посему...
В марте 2002 г. я обратилась с письмом к президенту России Владимиру Владимировичу Путину. Это был многократно ужатый конспект данной книги. Перечислила заслуги поэта, выделила слова о его пожизненной фронтовой инвалидности. Особо подчеркнула, что он первым и единственным среди литераторов страны призвал народы планеты к запрету ядерного оружия. «Незамеченные» заслуги, никаких наград. Не по праву жены поэта, но скорее в согласии с личным гражданским долгом, я изложила в письме предложение-ходатайство об установке в Парке Победы на Поклонной горе плиты с текстом «Бухенвальдского набата». Слова стихотворения служили бы постоянным напоминанием людям и нынешнего и грядущих поколений об их главной, насущнейшей задаче - сохранении и упрочении всеобщего мира, являлись бы предупреждением об угрозе ядерной катастрофы, все еще висящей над общим домом всех народов - планетой Земля. Польза от такого общения с антивоенными, антифашистскими призывами - бесценная, затраты на памятное сооружение - пустяшные.
Было бы и смешно и глупо тешить себя надеждой, что президент отложит все свои дела и примется за изучение моего послания. Некоторые подробности его предназначались тому, как я полагала, лицу, что все-таки доложит о нем главе государства. И международное значение «Бухенвальдского набата», и его роль в антивоенном движении позволяли так думать. Признаюсь, ошибалась.
Только четвертое мое письмо президенту В.В. Путину (март 2005 г.) попало в его администрацию. Вероятнее всего потому, что было оно четвертым.
Предстояло отвадить меня от бесперспективных занятий. А для достижения цели все средства хороши. Вопрос об увековечении памяти поэта Ал. Соболева и его прославленном творении администрация президента поручила решить Московской городской думе. Ее обязали выставить окончательную оценку произведению с почти полувековым международным признанием.
Открывая конверт с ответом Московской городской думы, я почему-то вспомнила восторженный отзыв Константина Федина, помните: «За один “Бухенвальдский набат” я поставил бы поэту памятник при жизни!» Восемнадцать членов Комиссии по монументальному искусству, принимавшие «переэкзаменовку» у «Бухенвальдского набата», продемонстрировали сверхтребовательность. То ли забыв, то ли проигнорировав давно сложившееся чрезвычайно высокое мнение о песне у многих миллионов людей и в своей стране и за рубежом, они единогласно отклонили мое предложение - ходатайство об установке плиты с текстом «Бухенвальдского набата» в парке мемориального комплекса на Поклонной горе.