В первых рядах партера
Шрифт:
Папа родился 4 сентября 1904 года в семье Рзагулу бека Гашим оглы (1867–1940), владельца села Дудукчу [29] , в 4–5 километрах от Карягино, по дороге к известному селу Туг. Кругом были пашни, сады, виноградники. Кяхриз (подземный водосток [30] ) наполнялся родниковой водой. Папа рассказывал, как дед, наказав готовить плов, уходил с охотничьей собакой в лес и вскоре возвращался с парой-тройкой фазанов.
Летним днем 1943 года я побывал в Дудукчу. Первое, что увидел на высшей точке села, были остатки фундамента дедовского дома и запущенное круглое сооружение высотой более 15 метров (то был мавзолей Рзагулу
29
Село получило название благодаря своим музыкантам, игравшим на праздничном духовом инструменте из абрикосового дерева – дудуке. Они ныне часто звучат в симфонических оркестрах, голливудских фильмах.
30
Кяхриз – ирригационная система, изобретенная более двух тысяч лет назад. Вода течет по подземным туннелям, повинуясь земной гравитации, под уклон. У кяхризов сельчане обменивались новостями, а девушки, приходившие за водой, имели возможность повстречаться с молодыми людьми.
Спустя многие годы узнал о содержании протокола, составленного членом Чрезвычайной следственной комиссии Михайловым о том, что в ночь на 26 декабря 1918 года отряд вооруженных армян сжег дома и разграбил имущество азербайджанских семей селения Дудукчу, в том числе поместье деда [31] .
Хорошо помню деда, хотя он скончался, когда мне было 10 лет. Умер во сне в Карели (Грузия), находясь в гостях у родственников своей грузинской невестки Тамары, жены среднего сына Джалила.
31
ЦГ АОР Азербайджанской ССР, ф. 1061, опись 1, документ 31, листы 1–5.
Дед уделял мне много времени. Значительно больше, чем остальным многочисленным внукам. «Хамысы сене гурбан», – говорил он. («Пусть все они будут жертвой тебе».) Я был очень привязан к деду. Иногда оставался ночевать у него. Это был счастливый этап в моем детстве.
Первый в жизни кинофильм, немой в те времена, смотрел вместе с ним в поселке Бинагады, где он работал. Запомнил небольшое помещение клуба нефтяников, где скопились люди, затем нас впустили в зрительный зал с низким потолком. У белого полотнища располагался тапер, бренча на дребезжащем пианино разные мелодии, убыстряя или замедляя темп в зависимости от сюжета картины. Когда на экране происходили драки или погони, звучал фокстрот, если объяснения в любви – вальс.
Это потом я понял, каким колоссальным мифотворческим средством является кино. США завоевывали умы людей во всем мире в немалой степени благодаря Голливуду. Послевоенной разоренной Европе дальновидный президент Трумэн подарил 1100 американских фильмов, приучая их к заокеанской культуре. Не все страны смогли отстоять свое культурное пространство. Лишь де Голль оградил Францию от засилья голливудской продукции. В Китае в кинопрокат допускается не более 16-ти американских картин в год.
Россия, по существу, сдала Голливуду свои кинотеатры. Сложилась нелепая ситуация, когда фильмы российских авторов редко попадают на экраны. Исчезли целые сектора советского кинематографа – детское, комедийное, приключенческое, музыкальное, мультипликация…
Частыми были мои походы в кино. На некоторые фильмы по несколько раз. Особенно на ленты военных лет – «Они сражались за Родину», «Два бойца», «Секретарь райкома». Нравились очень «Веселые ребята», «Цирк», «Вол га-Волга» и т. п., которые просмотрел до дыр. В Баку было много кинозалов – «Баккоммуна», «Форум», «Пролетарий»,
В центре Баку возвели монументальный кинотеатр-красавец «Художественный» (ныне «Низами»). Огромный, комфортабельный, а на крыше – летний зал, где я любил бывать. Сидишь в вечерней прохладе, а над тобой яркие звезды.
Перед началом сеансов в фойе выступали эстрадные коллективы. Ими руководили блестящие музыканты – Тофик Кулиев, Рауф Гаджиев, Тофик Ахмедов…
По диагонали с «Художественным» был кинотеатр «Баккоммуна». Теперь на его месте дом, где жили Кара Караев и Ниязи – выдающиеся музыканты. Я часто бывал там у Ниязи. Приходил поздними вечерами, слушал его рассказы, игру на рояле. Меня всегда угощала пловом его обаятельная супруга Хаджар ханум.
С первой же зарплаты приобрел кинопроектор. По воскресеньям у меня собирались друзья на просмотр фильмов. Из США, где был в составе первой советской студенческой делегации, привез компактную восьмимиллиметровую камеру. Много наснимал. Памятна съемка в гробнице Имама Хусейна в Кербале (Ирак).
Работая в Кировабаде, попросил А. Камшалова, Председателя Госкино СССР (бывшего коллегу – секретаря ЦК ВЛКСМ), присылать новые фильмы, которые демонстрировали партийно-хозяйственному активу города. Так же поступал Александр Иванович, когда я стал дипломатом, присылая киноленты в Калькутту и Катманду.
Смотрю нынешние фильмы и думаю: не умеют у нас их делать. Экраны кинотеатров и телеканалов заполнены псевдоисторическими блокбастерами. Большинство современных сериалов не только антихудожественные, а скорее ликбез для будущих бандитов.
Практически ежедневно дед наведывался к нам. Помню его наставления: «Живи так, чтобы мог прямо смотреть в глаза любому человеку»; «Не зарься на чужое» (Увидев затерянную монету, я кладу ее на видное место. Обрадовался, когда так поступил внук); «Живи честно, по совести, и Аллах воздаст тебе должное». Всегда стараюсь придерживаться их.
Помню деда высоким, стройным, подтянутым. Был независимым, жил отдельно от сыновей. Никогда не участвовал в азартных играх, не курил, не прикасался к алкоголю.
Никому не завидовал [32] , ни перед кем не заискивал, что и передал своим потомкам.
Спасибо, любимый дед!
Бабушка, Мястан ханум Аликишибекова, после моего рождения вознамерилась приехать в Баку. На вокзале ее встречал папа. Сойдя на перрон и обняв любимого сына, она скончалась на его руках. Похоронили ее на кладбище в поселке Кирова, где мы тогда жили. Ежегодно 2 мая папа привозил семью, родственников к ее могиле. А теперь, в памятные даты папы и мамы, дети и внуки, продолжая традицию, посещают их могилы, поддерживают в порядке, возлагают цветы.
32
Канадский психолог Селием рекомендовал: «Не подпускайте к себе зависть, не то сами приблизите к себе смерть».
Запомнил празднование в Махачкале 70-летия поэта Расула Гамзатова. Участники торжественного заседания тепло встречали выступавших со всех концов страны и подносимые ими подарки. Но со стоном зависти отреагировал зал на заявление президента Чечни генерала Дудаева, что он привез юбиляру белый «мерседес» последней модели. Что-то изменилось в аудитории, исчезла оживленность.
Дедушка и особенно мама ненавязчиво внушали мне, что я должен быть успешнее других. Как-то рассказал маме увиденный накануне сон. Отправились к Мине ханум, теще брата деда. Грузная пожилая женщина с красивым добрым лицом была непререкаемым авторитетом в разгадывании снов. К ней обращались и за целительными мазями, которые она изготавливала из различных трав.
Мина ханум, выслушав мой рассказ, взяла Коран, стала его листать. Обратившись радостно к маме, сказала, что ее сына ждет необычайная судьба и что он станет во главе своего народа. (Мама была жива, когда сбылось это предсказание.)