Валерий Лобановский. Четыре жизни в футболе

Галинский Виталий

Лобановский дискутировал с Масловым, пытавшимся определить футболисту иные, нежели те, которые он выполнял, функции на поле. Киевский форвард, без которого, казалось, игру «Динамо» представить было невозможно, был убежден в своей правоте, но с годами понял, что слово тренера обсуждению не подлежит.

«Принципам не изменяют, принципы совершенствуют», — говорил Валерий Лобановский, который несколько десятилетий входил в число лучших тренеров мира. Футбольная Италия звала его «полковником», Германия — «генералом». Военная терминология, на мой взгляд, лишь подчеркивает уважение к командам, которые под водительством Лобановского сражались в крупнейших континентальных турнирах. За его работой тщательно следили

коллеги. Многие итальянские тренеры вполне могут сказать, что они выросли из «шинели Лобановского». Поздней осенью 1997 года большая группа российских тренеров побывала с ознакомительными целями в ряде клубов Италии. В Милане, Риме и Турине они наблюдали за работой «Милана», «Ромы», «Ювентуса», задавали вопросы. Возглавляюший «Ювентус» Марчелло Липпи заметил тогда: «Ваш интерес к направлению в нашей тренировочной работе понятен, но в свое время мы многому научились там, откуда вы приехали, обратив серьезное внимание на то, что делал в киевском «Динамо» и в сборной СССР Валерий Лобановский».

«Семь раз отмерь, один — отрежь» эта пословица с юношеских лет трансформировалась у Лобановского в простейшую формулу, которой он всегда следовал. «Надо думать». Его решения всегда выглядели на удивление точными. Они пропитаны логикой, и неизвестно, что за ними: многочасовые размышления или моментальное озарение. Одно, правда, часто тесно связано с другим. Всего, что связано с «авось», мышление Лобановского, ежедневно переосмысливающего «информационные монбланы» — прессу, беседы, телевидение, визуальные наблюдения, — не допускало.

С «дорогами», если вспомнить гоголевское определение российских бед, Валерий Лобановский не боролся, а вот с «дураками» биться довелось много. Тренер-академик, «дуайен» европейского клубного тренерского цеха, он не изменял выбранным принципам, совершенствуя их в условиях приобретаемого бесценного опыта. В Советском Союзе Лобановского фактически объявляли «еретиком», пытаясь заставить тренировать возглавляемые им команды так, «как все», и требовали от него, чтобы они играли, «как все». От выбранного направления, базирующегося на серьезной научной основе, Валерий Лобановский, несмотря на перераставшие зачастую в настоящую травлю гонения в советской прессе и со стороны некоторых ныне совершенно безвестных бывших спортивных и партийных руководителей, не отступил ни на йоту. Его увольняли из сборной СССР с формулировкой «никогда впредь не привлекать Лобановского В. В. к работе со сборными командами страны», включая юношеские, но потом вновь обращались к его кандидатуре, потому что понимали: только с Лобановским можно добиться хороших результатов.

Помудрев с возрастом, Лобановский, бесспорно, вошел в немногочисленную группу тех тренеров в Европе и мире, кто определяет процесс развития современного футбола, если говорить о методах ведения тренировочной работы и игры. Его вклад в развитие мирового футбола бесценен. «Тренер должен учиться всю жизнь, — говорил Лобановский. — Если зачерствел, перестал учиться, — значит, перестал быть тренером. Время не обмануть. Акценты расставляет оно. И учит — тоже».

* * *

В середине 70-х годов «Советский спорт» писал об одном немецком журналисте дословно следующее: «От этого человека зависит футбольное мнение Европы». Звали «этого человека» Карл-Хайнц Хайманн. Он родился в канун Рождества 1924 года в тихом городке Нюрнберг, получившем в 1945 году всемирную известность благодаря суду над нацистами. Как и многие дети в округе, Карл сызмальства принимал участие в дворовых футбольных баталиях. Со своим увлечением не расставался и в отрочестве: выступал в юношеских аматорских командах, мечтал о профессиональной карьере футболиста. Помешала война. Осенью 1943 года, когда судьба фашистского вторжения в СССР была предрешена, 18-летний юноша был мобилизован вермахтом. В 44-м получил звание лейтенанта и был отправлен на восточный фронт. Воевать против Красной армии Карлу не пришлось. Через месяц после получения лейтенантских погон его часть была захвачена в плен. В лагере для военнопленных ему, понятное дало, жилось несладко. Тяжелый ежедневный труд на строительных работах в Ярославле и Туле подрывал силы. Единственным светлым пятном в жизни под ежедневным конвоем был узаконенный еженедельный поход на стадион. По воскресеньям там проходили матчи любительских команд. Об увлечении пленника игрой в кожаный мяч в лагере знали. Хайманну повезло.

Один из его начальников по имени Николай был страстным любителем футбола. Советский офицер относился к поверженному «завоевателю» более чем гуманно: давал мелкие поблажки; в быту, подкармливал, расспрашивал о его довоенной жизни в Германии. Когда в воскресный день бывший офицер вермахта занимал место на скрипучей трибуне, конвоиры подшучивали над ним: «Глядите, «фриц» пришел, можно начинать футбол».

Из плена Хайманн вернулся домой в 1949 году. Германия еще лежала в руинах, но немецкий футбол начал свое возрождение значительно раньше, чем экономика страны. Возобновился всегерманский чемпионат, а точнее — первенство ФРГ. В 1954 году немцы завоевали звание чемпионов мира, переиграв в финале «непобедимых» венгров во главе с Пушкашем, Кошичем, Хидегкути. К тридцати годам, после нескольких лет сотрудничества с «Киккером», Хайманн стал работать в качестве штатного обозревателя, освещавшего футбольные события в Германии и за ее пределами. Талантливый репортер рос по службе, словно на дрожжах: в 40 лет он вошел в кабинет шеф-редактора «Киккера» и занимал его более четверти века. При Хайманне «Киккер» получил мировое признание. Его подписчиками стали не только простые немецкие болельщики, но и крупные бизнесмены и политики в Европе и США. Одним из почитателей «Киккера» по сей день остается экс-госсекретарь США Генри Киссинджер, родившийся в Австрии. Второй человек в политический иерархии самой могущественной в мире страны требовал от своих помощников, чтобы свежий номер журнала, редактируемого Хайманном, лежал утром у него на столе.

Для подчиненных Киссинджера это было одним из самых трудных заданий. Ведь утром госсекретарь мог иметь беседу с президентом США, Днем — общаться с премьер-министром Великобритании, а вечером — обсуждать геополитические проблемы в Кремле.

Мое знакомство с Хайманном состоялось весной 1976 года. Главный редактор «Спортивноп газети» Всеволод Дмитрук в срочном порядке пригласил меня к себе в кабинет, что не сулило ничего хорошего. Я ожидал очередной взбучки от шефа, но, на удивление, Дмитрук встретил улыбкой.

— В Киев приехал шеф-редактор немецкого «Киккера» с пятью победителями какого-то конкурса. Ты будешь сопровождать их все пять дней, которые немцы будут находиться в городе. Своди их в Лавру, на Андреевский спуск, посетите ближайший футбольный матч с участием «Динамо». Одним словом, нужно оказать гостеприимство.

Выдержав паузу в несколько секунд, «главным пристально посмотрел мне в глаза и, указав пальцем куда-то в потолок, добавил:

— Там все знают. Так что не беспокойся...

Немцев я встретил в киевском аэропорту «Борисполь». На фоне серой, безликой толпы появление шестерых иностранцев, аккуратно подстриженных и пахнувших приятно щекотавшей нос парфюмерией, не осталось мной незамеченным.

— Хайманн, — представился мужчина средних; лет с открытым, лучистым взглядом. И, не дав мне опомниться, продолжил по-русски. — Ну вот, скажите, пожалуйста, что случилось с Олегом Долматовым? Почему он так долго не играет? Я слышал, он болен фурункулезом. Это в самом деле так?

Сказать, по правде, я не следил за «сводками» о состоянии здоровья Долматова, футболиста, постоянно кочевавшего по маршруту Москва — Алма-Ата — Москва, но был шокирован журналистской компетентностью моего нового знакомого. Чем больше я проводил времени с шеф-редактором «Киккера», тем больше меня восхищал его репортерский профессионализм. В футболе он знал все и всех: дружил с капитаном чемпионов мира 1954 года Фрицем Вальтером, тренером Гельмутом Шеном. Льва Ивановича Яшина называл просто Левой, Никиту Павловича Симоняна — Никитой, телекомментатора Николая Николаевича Озерова — Колей, «кайзера» Беккенбауэра — Францем. Просто в голове не укладывалось: неужто с мировыми звездами можно общаться так запросто. Но вскоре понял: Карл-Хайнц Хайманн — сам звезда футбольной журналистики. И отнюдь не случайно он стал третьим по счету немцем, получившим из рук тогдашнего президента ФИФА Жоао Авеланжа «Рубиновый орден», которым всемирная футбольная организация оценила личные заслуги журналиста в развитии и популяризации игры в кожаный мяч на нашей планете. Показательно: столь высокую награду шеф-редактор «Киккера» получил раньше чемпиона мира 1974 года, двукратного обладателя «Золотого мяча» и лучшего футболиста Европы — самого Франца Беккенбауэра.

Хайманна можно было слушать часами, сутками, неделями. Прекрасный рассказчик, он был посвящен в святая святых — закулисную жизнь национальной команды и отдельных клубов. Приведу лишь один пример из воспоминаний Карла. В 1970 году сборная ФРГ выступала в финальной части чемпионата мира в Мексике. Среди главных звезд — защитник Шнеллингер, выступавший в то время за итальянский «Милан». Во время обеда в первый же день по прибытии в страну ацтеков, Шнеллингер в присутствии своих партнеров попросил официанта принести ему фужер красного вина. Этот несанкционированный заказ не остался незамеченным и тренером команды ФРГ Гельмутом Шеном. По окончании трапезы он влетел в гостиничный номер к Хайманну.