Ваш о. Александр
Шрифт:
Тюрьма потрясла воображение Яши и остальных: кремлевский санаторий — с теннисными кортами, цветными телевизорами, с капеллой — молись сколько хочешь и кому хочешь. «Кафетерий лучше, чем в «Эксоне», — Яша так сказал. Все берешь на выбор — сахар, приправы, все на столах, молока, овощей бери сколько хочешь. Кузьминский, наверное, там бы остался жить, но не оставляют просто так, надо хоть что-нибудь нехорошее сделать. Костя так и сказал заключенным (которых зовут «резиденты») : «У вас просто рай. Сколько бы я тут стихов написал на таких свободных харчах!» Но этого нельзя говорить простому американскому налогоплательщику — он сразу сообразит, что туда его денежки идут… и это ему не понравится. Яша что-то такое начал говорить по возвращению тут, в «Эксоне», я смотрю, народ загрустил. Думала, что в тюрьму захотели (это тюрьма, которая готовит на ,,выход»), а оказывается, переживали из-за налогов.
Налоги — это главная тема всех разговоров, как я Вам уже писала. Яша прошел курс обязательного налогового образования, чтобы знать правила и уметь играть в эту игру. Налог наш возрос по экспоненте, вступили в полосу, где хорошо берут. К примеру, миллион получишь — 42% отдать надо, т. е. «на руки» как бы 558
В Хьюстоне иммигрант жирный, это не Нью–Йорк, где многие ютятся в страшных (по–американски) квартирах. Тут наши уже скоро заводы захватят, дома уже все купили, американцев догоняем и обгоняем, как Никита Сергеевич хотел. Наши математико–физические силы нарасхват. Почему? Потому что умные-то американцы идут по линии адвокатства, врачевания, бизнеса, а на фоне дурачков — мы как звезды. Я смотрю, всех дурочек, как бы программистов, подразобрали и даже переманивают друг у друга. Женщины нужны фирмам для показу, как и черные (мы раньше их называли ,,негры»), что, мол, фирма никого не дискриминирует. Американские женщины большей частью необразованные — сидят дома, обед варят, те же, что шибко грамотные, борются, чтобы наравне с мужчинами работать, а обед чтобы муж варил. Бабы тут еще глупее мужиков. Мужчины хоть на работе чего-то узнают. Это я шучу, просто так. За пять лет только одну встретила (исключая иностранок, француженок и т. д.) американку, которая читала Гессе и Кафку… и та несколько дней назад умерла, старая была, в газете прочла. Наши тоже не сверкают образованием, но хоть делаем вид. Везде жить интересно, если смотреть внимательно. И вот после пяти лет пребывания в Америке я заметила наконец, что человечество еще на грани утробного развития, меня-то хоть Яша развивает. «А католики тоже христиане?» «А Библия — это что, книга?» Смеюсь и грущу одновременно.
Я говорю Вам: спокойной ночи!
Дина
[1980]
Дорогая Дина,
получил Ваше письмо, вернувшись из родного Коктебеля. Не знаю уж, что Вы в моих письмах нашли, но полагаю, что это реакция от беспросветной глупости, которую Вы так красочно описали.
А с Яшиными картинами дело, наверное, сложнее. Ведь сколько уже веков, как обыватель явно предпочитает «натуру». Всех модернистов брали (и берут) из моды, созданной прессой. Почему люди мидлмены любят натуру, понять трудно, но это факт. Были же века, когда положение было иным. Впрочем, очень давно. Ведь до Ренессанса картины в доме не вешали. Значит, тысячи лет все — натура. Что же ждать от бедных американцев? Попритворяются–попритворяются, а потом и хвать — берут еврейцев «как живых». Это уже искренно. В искусстве-то понимают немногие, и это везде и всегда. Куда деться? Конечно, мода — сильная вещь, приходится себя мучить тем, что втайне не по душе…
А как с Вашей книгой? Вы давно об этом не писали (и вообще). Описанием клуба Вы меня восхитили. Вот уж поистине бессмертна тупость и универсальна. Чудные мы люди: жарко — нам плохо, холодно — тоже. Есть сауны, бассейны — дуреем, нет — дичаем. Комфорт — плохо, дискомфорт — тоже. Впрочем, во всем этом видно главное.
Не здесь решается основная загадка человеческой судьбы. Прямо-таки наглядное пособие! Как без духа можно мило оскотиниться, даже имея бассейны. Вавилон… Вавилон в библейском смысле слова. Только некому эту Атлантиду обличить (а если и есть, то не слушают, как всех Кассандр и пророков), так всегда бывало. Один Бог вправляет нам мозги время от времени, но Он долготерпелив, как эволюция, как долгие геологические периоды. Он лепит нас, кувыркающихся, и Свое дело до конца доведет. Он и нас-то сделал очень живучими, как лягушек. Все перенесем, даже глупость и комфорт. Это животные вымирают от неблагоприятных условий, а Адам — орешек попрочнее. Весь измусорится, а по–том мусор слетит, и видно: было в глубине что-то Божье. Не совсем одичал и выродился. Искра никогда не погаснет. Как сказано в Писании: «Свет светит во тьме».
Шлю Вам всем московские приветы и добрые пожелания.
Храни Вас Бог.
Ваш о. Александр Мень
7 декабря 1980 Хьюстон
Дорогой отец Александр!
Здравствуйте!
Получили Ваше красивое письмо, вот удивительно хорошо доставляют Ваши письма. Мы думаем, что из-за уважения к Вам такая быстрая и точная доставка.
Тут в прошлый «викенд» познакомились в Остине с Юзом Алешковским [37] , Вашим подо–печным. Он приезжал в университет поболтать со студентами по приглашению нашего друга Ильи Левина [38] . Два дня без передыху хохотала, так Юз понравился, что вместе мы хорошо повеселились. Вот уж кто языкастый. Я просто как беззубый моллюск рядом с ним, хотя, конечно, я тоже старалась. Юзу тоже Ваши книги очень нравятся, он тоже в свои из них переписывает и разбавляет разными простыми русскими словами, чтобы понятней было для народа. Пух и перья летели от всех русских писателей, газет, глупостей, дураков… Правда, Яша нас сдерживал. Я всегда поражаюсь Яшиному свойству — у него есть уважение к личности другого человека, когда и человека даже нет, не то что личности. Когда так хочется недостатки разобрать, Яша же вспоминает достоинства… и сбивает интерес окончательно разбушеваться. Но когда Яша засыпал, утомленный, тут-то мы и разворачивались. Здорово
37
Юз Алешковский — писатель. Автор мини–романа «Николай Николаевич», песен «Товарищ Сталин, Вы — большой ученый…», «Окурочек» и др.
38
Илья Левин — журналист, филолог. После защиты докторской диссертации по русской литературе работал на радиостанции «Голос Америки» и на телестудии последних известий в Вашингтоне. Американский культурный атташе в Москве.
Кузьминский, как я Вам писала, антологию русской поэзии составляет в пяти томах. Первый том уже вышел, он им страшно гордится. В первый том антологии Кузьминский ни с того ни с сего, из чистой злобы на Максимова, в приложении взял и опубликовал письмо Максимова из «Октября», со всеми «спасибами» партии, Хрущеву, Кочетову… «Своя антология, что хочу, то и делаю», — отвечает Кузьминский, когда я его спросила: «А чего это ты?» Он, оказывается, затаил давно злобу на В. М. из-за того, что его стихи в журнале были плохо напечатаны: их сократили, перевернули, урезали, без его согласия и ведома. И еще Костя обиделся за Лимонова. Тут Лимонов [39] выпустил роман и всех поудивлял сексуальными откровенностями — на что В. Максимов сказал, что имя Лимонова он вычеркнет из своего «Континента» и из всей литературы. Кузьминский и это ему «припомнил»… Я рассердилась, говорю Кузьминскому, чтобы он не склочничал, но Юз тут Кузьминского поддержал, нет, вернее, не поддержал, а пожурил, потому что сам тоже «зуб нарисовал» на Максимова, тоже из-за уреза своих творений и всяких глупых разговоров.
39
Эдуард Лимонов — писатель, общественный деятель, автор нашумевшего романа «Это Я — Эдичка!»
Приезжаем домой — приходит новый «Континент», и там… бушует Максимов в «Колонке редактора», и так непристойно, про Синявского [40] и про Эткинда [41] — «профессоришко». И что сказать-то? Кузьминский — лицо безответственное, голенький может появиться на страницах журналов, по Остину ходит в яркой юбке — русский хиппи… С него вроде как спроса-то нет, он против «истеблишмента». А Максимов-то мог бы и уняться. Яши нет на него! Тут новая мода: все — агенты покинутого отечества. Я про кого только не слышала, вот теперь прочла, что и Синявский, оказывается, тоже «служит»… Мне только про Яшу еще не говорили, может, от жены скрывают правду, в один прекрасный день узнаю — почему он так за всех заступается?… «Точно работает, Дина!» С другой стороны, может, я сама? «Любит хохотать, любит наряжаться, любит Америку» — подозрительно. Надо сказать, что эта болезненная мания меня и в ленинградские времена раздражала. Уехали и увезли с собой и безжалостность к свободе, и всех агентов. Один автор в «Конти–ненте» даже процент сосчитал, математически обосновал — 6о%, говорит, «не нашего» элемента среди иммигрантов. Будьте бдительны!
40
Андрей Д. Синявский — писатель, издатель. В 1966 году за издание своих произведений на Западе был приговорен к заключению на семь лет. В 1973 году эмигрировал в Париж. (Владимир Максимов незадолго до смерти А. Д. извинился перед ним, сказав, что не имел никаких оснований обвинять Синявского в сотрудничестве с КГБ.)
41
Ефим Г. Эткинд — профессор русской словесности в Сорбонне. Литературный критик. Защищал Иосифа Бродского на суде в Ленинграде. В отзыве на мою вторую книгу написал: «Книга замечательная во всех отношениях».
Теперь я немного похвастаюсь о своих писательских успехах. С Вашего разрешения я вступила на этот путь, мне Ваши слова помогли. А почему бы и не попробовать на свободе развернуться? И я решила, хоть «труд упорный ему был тошен», и все-таки сочинила первую книжечку, как я Вам уже писала, называется «Илюшины разговоры». И сейчас я получаю разные отзывы. Есть очень хвалебные от вполне достойных людей. Даже отец Кирилл Фотиев написал, что «книга составлена с умом и изяществом». Я возгордилась. И уж совсем от счастья чуть было не исчезла, когда согласился оформить мой шедевр Игорь Тюльпанов (один из лучших художников мира). Иду на радостях в ланч, встречаю жену одного нашего русского сотрудника и говорю ей: «Инна, лучший художник мира согласился оформить мою книжечку».
— Делать ему нечего, — отвечает Инна.
— А ты книжку-то читала?
— Да, просматривала, ерунда какая-то.
Так что вот такие разные мнения. Где-то в середине февраля уже выйдет, будет зависеть от Игоря. У меня уже все готово. А денежки нужно самим заплатить, так как без роду без имени никто не хочет печатать — спроса нет, и издание будет стоить около $2,5 тысячи. Яша, раскрывай кошелек! Тут печатай все, что хочешь, только денежки плати. Роскошные каталоги Шемякина стоят ему по 150 тысяч долларов… Хорошо, когда есть на что— деньги власть имеют, как я убеждаюсь, тут только и познаем науку о ценностях, хотя Карла Маркса проходили с горшка. В «мире чистогана» погружаешься в зеленую стихию, наполненную звуками: ,Доллар! доллар!», и начинаешь учиться тому, что тутошние люди знают с детства: выписывать чеки, пользоваться кредитными карточками, вкладывать, выкладывать, рассчитывать.