Вечный юноша
Шрифт:
Есть в светлости осенних вечеров…
* * *
Песок сыпучий на колени…
***
О чем ты воешь, ветр ночной
***
О, как убийственно мы любим…
***
О, вещая душа моя!
***
Есть в осени первоначальной
***
От жизни той, что бушевала здесь
***
О, как на склоне наших лет…!!!
А сколько времени этот великий поэт во всех учебниках русской литературы шел под рубрикой: «Второстепенные поэты»?
5.16/ XII
«Без сомнения, каждый литературный
Ф. Достоевский
Читаю «Воспоминания Аполлона Григорьева и воспоминания о нем». Замечательная книга! К стыду моему, Ап. Григорьева знаю очень плохо.
***
«Выглядеть — иметь тот или иной вид. Хорошо в.» (Словарь русского языка Ожегова).
Это слово всегда вызывало у меня какое-то странное ощущение, ассоциируясь с еврейским жаргоном: «Как Ви выглядываете?»
Д.С. Мережковский вообще отрицал его. Георгий Адамович при этом пожимал плечами.
Справка: германизм «выглядит» (sieht aus) вошел в русский язык и литературу только в середине XIX века и получил начало от петербургских немцев.
Не прошлое, а будущее вместе С тобой в те дни швырнули мы в камин. И ветер осени гремел, на крышах, жестью, Выл как бы душам нашим… Со щедростью слепой и неразумной Развеяли два счастья на ветру. И есть ли смысл в той полуправде умной, Что в поздний час пришлась нам ко двору? Судьба нам предназначила в удел Мучительный, счастливый плен Эрота. Я каждый миг сносил как пчелы в соты, В них мед воспоминаний загустел. Так одиночество оплакиваем, мы, Наш долг по беспощаднейшему счету…***
И над судьбой роковою Звездные ночи горят.А. Блок.
Шумит вода, бурлящая в камнях. Сияют звезды над моей палаткой. И голубая Вега в небесах Горит над жизнью и судьбою шаткой. Ночные мысли медленно текут. Ночные мысли паутину ткут. Ночные мысли пробегают годы. Под этим тонким полотняным сводом. Но вопреки всему опять пожаром Пылает жизнь. И в шуме поздних гроз Под нимбом золотых густых волос Волнующий овал, что я унёс В мою судьбу с полотен Ренуара. Ты мне явилась, как благая весть О том, что радостью не оскудела Вот эта жизнь. Хоть с ней утрат не счесть, Хоть сердце бедами переболело. Сияй, моя вечерняя звезда, Дарованная щедрою судьбою, Чтоб озарить последние года Большой, прекрасной радостью земною.Ущелье в горах Киргизского Алатау, 1957 г.
***
Е.
За расточительность в какой-то час Мы платим поздней горькою заботой. Наш долг по беспощаднейшему счёту Жизнь одиночеством взимает с нас. Судьба нам предназначила вЯнварь 1962 г.
(Эти стихи, вероятно, посвящены Елене Лютц, в дальнейшем посвящение было почему-то и стихи печатались без него — Н.Ч.).
6.
Вот так и жизнь — суровая, простая — Лишь озаренная сияньем слов. Как синий дым восходит, ввысь и тает В безмолвии осенних, вечеров.18/ II 62 г.
Из письма Виктору (Мамченко, в Париж — Н.Ч.)
… Вообще как-то загрустил я в последнее время с литературными делами моими. Стал собирать свои стихи. Кое-что начисто забыл, ну, а то, что переписал в тетради — обречено лежать под спудом и бесследно исчезнуть со мной вместе или тотчас же после меня.
Без следа! Без надежды на отклик и встречу.
Помнишь рассказ Андреева (Леонида) о писателе, умирающем от расширения сердца и о его книге, которая пошла на обертку селедок. Но, ведь, она все-таки прошла через типографский станок! Я плачу за свою беспечность. Все не хотел спешить, не хотел торопиться. Успею, мол! Ты умнее и счастливее меня — у тебя 5 книг!
А мне, ведь, и читать-то некому. Просить, никто не проект, а сам никогда не навязывался.
Часто возвращаются ко мне виденные мною «видения мира».
…Прохладный вечер ясен и глубок. Синеет дым над островерхой крышей. Большие птицы, знающие срок, Летит на юг. Протяжный крик их слышен. Когда-нибудь, устав от перемен, Затягиваясь крепкой папиросой, Я вспомню плющ, средневековых стен И синий дым над этой крышей острой. Простой закат, зубчатый небосклон И городок с вечерними огнями, И заунывный сумеречный звон «Ангелюса» над сонными веками.И еще
…Синий дым над острою крышей, В том же зале топят камин. Так же четко и резко слышен Каждый звук вечерних долин.***
Осенним холодным пламенем Охвачено небо кругом… Крест над озером — мшистый, каменный, Стертая надпись на нем.***
И над темной зеленью сада Потухнет осенний закат…Все это конкретные образы навсегда, живые и запечатленные в памяти. В частности это — Chatelu renard (?). Эти видения милой Франции на всю жизнь заполнили душу, но все же не вытеснили из нее целый сонм и других видений.
И вот последнее, самое короткое мое стихотворение:
Вот так и жизнь. Суровая, простая, Лишь озарённая сияньем слов, Как синий дым восходит ввысь и тает В безмолвии осенних вечеров.