Великие научные курьезы. 100 историй о смешных случаях в науке

Зернес Светлана Павловна

Статья о корчевателе тоже была опубликована - в издании, редакционный совет которого составляли весьма уважаемые люди. Предварительно был получен полноценный отзыв, где работу оценили как высокоактуальную и отметили чрезвычайную научную новизну. Нет, были, конечно, и замечания - стилистические недочеты (ну, не все компьютеры в совершенстве владеют великим и могучим!). Особенно не понравились фразы вроде этой: «Метафорически наш подход превращает кувалду связей базы знаний в скальпель». Говорят, потом один из массачусетских авторов программы-генератора даже обижался: по его мнению, со стилем как раз был полный порядок.

Для журнала последствия корчевателя были

серьезными, но функционирует он и по сей день. А сам корчеватель уже превратился в символ научной бессмыслицы.

Неведомы зверюшки

Статьи для энциклопедий писать несравнимо труднее, чем для журналов. К делу привлекаются самые крупные академики, самые авторитетные научные коллективы (если только это не Википедия, которую пишет и редактирует любой желающий). Все проверяется-перепроверяется множество раз, потому что энциклопедия должна быть наивернейшим, наидостовернейшим источником информации.

Но бессмыслица на то и бессмыслица, что ее никакими академиками не испугаешь. Она способна просочиться сквозь сито самого строгого отбора, замаскировавшись так, что не сразу и поймешь, в чем дело.

Большая Советская энциклопедия была настоящим украшением книжного шкафа в советской квартире, настоящим сокровищем. По всем вопросам можно было к ней обратиться: ответ всегда готов! Вот, например, понадобилось вам узнать о лягушках. Открываем второе издание, 16-й том. Читаем: «Зеленая лягушка». Бесхвостое земноводное из рода настоящих лягушек, длина тела до 10 см, населяет небольшие заросшие водоемы: пруды, лесные болота и т. п., питается насекомыми и другими мелкими беспозвоночными - словом, вся подноготная об этом квакающем и прыгающем создании.

Собственно, ничего подозрительного, подумаешь, кто же этой зелени на даче не видел! Но именно то и удивительно, что «зеленой лягушки» в природе не существует. С тех пор как в XVIII веке Карл Линней впервые описал «лягушку съедобную», нашли и нарекли именами множество видов: прудовую, озерную, прыткую, остромордую и еще около двухсот «модификаций», но. как ни странно, зеленой назвать квакушку никто так и не догадался.

Откуда же тогда ляп в солиднейшей энциклопедии? Такая невинная на первый взгляд история с земноводными имеет сложные политические корни. В этом томе, на этой странице должна была находиться статья об известном враче академике Владимире Филипповиче Зеленине. Перед самой сдачей тома в печать случилась трагедия - дали ход «делу врачей», обвиненных в преднамеренном убийстве нескольких советских политических лидеров (к счастью, обвинения были достаточно быстро сняты). Но публиковать в тот момент такую «крамолу» было в высшей степени опрометчиво, а набирать том заново - страшно представить. Долго искали подходящий вариант на «зел.» и остановились на лягушонке. Не все же читатели по ним спецы! А из следующего, третьего издания статью тихонько убрали.

Интересно, а слышал ли кто-нибудь о такой породе собак, как «беспамятная»? Есть и такая! Это что же получается, среди собак тоже встречаются иваны, не помнящие родства? Или все дело в возрасте.

Не то и не другое. Информация о беспамятной собаке вышла в первом издании словаря Брокгауза и Ефрона. Но здесь имело место то, что сейчас назвали бы «прикол». К работе над словарем привлекали молодежь - студентов Московского и Санкт-Петербургского университетов. Вот только платить им за работу почему-то не всегда желали. Когда ребята пытались напомнить редактору, что не худо бы иногда и позавтракать и даже пообедать, да жалованье давно не плачено, редактор с поистине

театральным талантом восклицал: «Ах, я собака беспамятная!» И снова «забывал» заплатить.

Не в силах ничего поделать, студенты придумали оригинальную месть. Они увековечили скупость этого человека, вставив в словарный том коротенькое дополнение:

«Беспамятная собака - собака жадная до азартности».

Но самая загадочная не собака, не лягушка, а неведома зверюшка ухитрилась запрыгнуть не то что в энциклопедию, а на герб!

В геральдике разрешается использовать изображения разных животных, и существующих, и мифических. На гербах Иркутска и Иркутской области красуется бабр. Бодренький такой бабр, бегущий по зеленому полю с пойманным соболем в зубах. Бабр, которого почти превратили в бобра, да на полпути остановились.

Читаем: «Зверь величеством болши лва, а шерстью глиннаст, а шерсть ниска, а по нем полосы черны поперег, а губа что у кота и прыск котовой, а сам черевист, ноги коротки, а длиною долог, а голосом велик и страшен» - вот такое подробное описание бабра сохранилось в старинных словарях. А скрывается за этим описанием не кто иной, как тигр: тут вам и полосы поперек, и страшный «голос». В персидском языке слову тигр также соответствует бабр. Тигр встречался иногда в Забайкалье, которое входило в Иркутское наместничество.

Однако где ж тут тигр, спросите вы, глядя на это странное, ни на кого не похожее существо на гербе! Черное как смоль, с горящими глазами, перепончатыми лапами и бобровым хвостом!

А дело было так. До конца XIX века бабр честно выполнял свое дело, олицетворяя в символике мудрость и могущество. А потом при введении герба Иркутской губернии кто- то усомнился в правильности формулировки «бабр, изловивший соболя». Недолго думая, исправили бабра на бобра (почему-то не смутившись от того, что он решил угоститься свежим мясом).

Для полноты картины решили придать тигру внешнее сходство с бобром. Бабр-тигр даже возразить не успел против такой вольности, как оказался с видоизмененными частями тела: первыми пострадали хвост и лапы, а потом и весь облик изменился до неузнаваемости. Только пойманного соболя не отобрали, и на том спасибо.

Но страдания бабра еще не закончились! Предметом научных споров до сих пор остается то, какой дорогой ему шагать. Правила геральдики требуют, чтобы любое животное, изображенное на щите, глядело в сторону врага, если бы этот щит находился в левой руке воина. А когда фигура обращена наоборот, то грозный зверь как будто улепетывает от противника со всех ног! Многострадальный бабр со своей добычей в пасти устремлен в правильную сторону лишь на гербе Иркутской области. На городском же гербе Иркутска он как по команде мчится своему собрату навстречу.

В общем, нелегкая это работа - олицетворять историю. Теперь иркутская администрация предлагает установить в одном из городских скверов скульптуру «Бабр». Видимо, чтобы ни у кого не осталось сомнения насчет бобров, соболей, тигров и их взаимоотношений.

Ученье - свет

Ваше сиятельство, призывая на вас Божью благодать, прошу принять архипастырское извещение: на ваших потомственных исконных владениях прожектеры Самарского технического общества совместно с богоотступником инженером Кржижановским проектируют постройку плотины и большой электрической станции. Явите милость своим прибытием сохранить божий мир в Жигулевских владениях и разрушить крамолу в зачатии. Епархиальный архиерей преосвященный Симеон, епископ Самарский и Ставропольский. Июня 9 дня 1913 года».