Великое море. Человеческая история Средиземноморья
Шрифт:
Одной из поразительных особенностей этой новой миграции стало преобладание мусульман, что привело к спорам о строительстве мечетей - старые чувства или даже предрассудки все еще сильны в Андалусии и на Сицилии, чему не способствуют периодические экстремистские призывы вернуть все бывшие исламские земли, включая Андалус, для возрожденного халифата. В противовес этому существует старая реальность миграции: по мере повышения уровня жизни в Западной Европе рутинная работа перекладывается на плечи мигрантов, которые могут найти работу в отелях в качестве горничных, официантов или уборщиков, а также в качестве строителей, возводящих эти самые отели. Ведь единственная сфера, в которой экономика Средиземноморья пережила беспрецедентный бум в послевоенный период, - это туризм, а также созданные им возможности для трудоустройства.
II
Во второй половине двадцатого века Средиземноморье, перестав быть жизненно важным центром торговли или военно-морского флота, обрело новое призвание: массовый туризм.4 Массовый туризм впервые возник в Средиземноморье, и сегодня он привлекает более 230 миллионов посетителей в год.5 Временная миграция миллионов северных европейцев, американцев и японцев в поисках солнца, культуры или того и другого вместе
Чтобы понять, как развивалась туристическая индустрия в Средиземноморье, необходимо вспомнить события, происходившие задолго до Второй мировой войны. Эпоха Гранд-тура, в рамках которого английские или немецкие путешественники отправлялись в Неаполитанский залив и другие средиземноморские места (и достопримечательности), удовлетворяла потребности небольшой элиты. Средиземноморье стало более доступным после того, как железные дороги пересекли Францию, и после того, как королева Виктория превратила Ментон и Гиер в модные зимние курорты в конце девятнадцатого века. Вдоль набережных Ниццы и Канн были построены монументальные отели, и небольшая часть средиземноморского побережья, Лазурный берег, стала местом игр богачей как летом, так и зимой, хотя подъем известности Монте-Карло занял больше времени и последовал за созданием князем Монако Общества купален де Мер, которое больше занималось азартными играми, чем купанием, которое британцы пропагандировали за его оздоровительные свойства.7 Итальянские курорты начали развиваться на материке в Монтекатини, Абано и на побережье в Римини, обслуживая в основном итальянскую клиентуру - потоки английских туристов, о которых повествуют романы Э. М. Форстера, прибывали во Флоренцию, поселяясь в пансионах на несколько месяцев подряд, но море еще не стало для них значительной достопримечательностью.8 В конце двадцатого века количество и цели туристов, а также легкость, с которой они могли добраться до большинства уголков Средиземноморья, кардинально изменились. Туристы заменили путешественников.
Расширение туризма происходило под руководством трех агентов: в Средиземноморье существовали правительства - национальные, региональные или муниципальные, - которые видели в туризме способ привлечения иностранной валюты и развития местной промышленности. Например, в Израиле в 1976, 1987 и 1996 годах были разработаны три генеральных плана в надежде стимулировать развитие туризма; эта страна имела преимущество в виде четырех групп туристов: еврейские гости, христианские паломники, отечественные туристы и иностранные отдыхающие, которых привлекают пляжи и памятники страны. К 2000 году побережье Тель-Авива от Яффо на север было усеяно огромными новыми отелями с четырех- и пятизвездочным обслуживанием, но мало что напоминало о красивой архитектуре.9 За пределами Средиземноморья существовали гигантские туристические компании, такие как Thomson и Hapag Lloyd, которые активно рекламировали Средиземноморье, отправляя своих представителей вдоль берегов Испании, Италии, Греции и Туниса в поисках отелей, которые были бы привлекательны для посетителей из Англии, Германии и других стран. Наконец, что не менее важно, были и клиенты, которые видели в двух неделях на берегах Средиземного моря избавление от серости Северной Европы 1950-60-х годов - многие из них хотели лишь лежать в шезлонге на пляже или у бассейна отеля, а некоторые не были уверены, хотят ли они вообще есть ту еду, которую им предлагали местные жители. На греческом Кипре британские отдыхающие могут легко найти шоколад Cadbury's и британский нарезанный хлеб.10 голландских отдыхающих, как известно, берут с собой мешки с местным картофелем. Французы, обладающие собственным средиземноморским побережьем, оказались гораздо более изобретательными, чем их североевропейские соседи. Club Mediterranee стал пионером инклюзивного отдыха с 1950 года, начав с пляжных хижин на Майорке, которые должны были вызывать романтические образы необитаемых островов. Средиземноморские направления компании включали множество мест, мало посещаемых массовым туризмом, например, средиземноморское побережье Марокко. Новаторские методы включали в себя акцент на прямые продажи клиентам, но пик ее деятельности пришелся на годы до 1990 года; экономические условия и проблемы управления впоследствии ослабили организацию.11
Поначалу северное вторжение было мягким. Уже в 1938 году в Римини появился аэропорт. Однако в этот период Римини привлекал состоятельных клиентов, авиаперелеты все еще были очень дорогими, и война вскоре прервала поток иностранных туристов. После войны Римини принял популистский подход.12 Как там, так и в других местах бизнес расцвел, поскольку авиа-, железнодорожные и автомобильные путешествия становились все дешевле и проще. В 1950-х годах в Римини стали прибывать поезда с немцами и англичанами; города-спутники разрослись до таких размеров, что Риччоне и Милано Мариттима стали конкурировать с самим Римини. Их визитной карточкой давно стали ряды шезлонгов и зонтиков, обозначающие территорию каждого бетонного отеля. Аналогичные изменения произошли и в окрестностях Пизы, где Виареджо стал главным центром тосканского туристического потока, удовлетворяя запросы клиентов, которых, очевидно, меньше интересовали художественные чудеса Флоренции и других тосканских городов, чем отдых на морском побережье (при этом допускалась однодневная поездка в Пизу, чтобы поглазеть на Линяющую башню). Массовый туризм с новыми отелями и прочей инфраструктурой стал важным путем к восстановлению экономики Италии, Испании и Греции.
Но настоящая трансформация произошла с появлением аэроплана.13 Дешевые, безопасные и быстрые авиаперевозки появились не сразу. Англия стала первопроходцем в этом деле, поскольку не имела прямого железнодорожного сообщения со Средиземноморьем. Британия была крупным центром авиационной промышленности, использовавшим новые авиационные технологии, разработанные во время войны, для создания эффективных и плавных авиалайнеров конца 1950-х - начала 60-х годов, таких как Vickers Viscount и Britannia. Так британцы, а позже немцы и скандинавы поднялись в воздух. В 1950-х годах компания Thomson Holidays открыла регулярные рейсы на Майорку, которая должна была стать первой целью интенсивного воздушного туризма. В остальное время путешествие на Майорку было утомительно медленным: поезд, корабль, поезд, еще один поезд (по более широкой испанской колее) и, наконец, снова корабль.14 К концу 1960-х годов, с появлением более быстрых и плавных реактивных самолетов, таких как BAC 1-11, поток пассажиров возрос, и аэропорт в Пальме остается, по крайней мере, в летнее время, одним из самых загруженных в Европе. В период с 1960 по 1973 год число ежегодных посетителей Майорки стремительно выросло с 600 000 до 3 600 000 человек.15 К началу XXI века туризм составлял 84 процента экономики Майорки. Для туристической индустрии были созданы целые бетонные города, такие как Пальма-Нова. Но корни этого успеха уходят во времена Франко. В 1967
Путешествия стали не только демократичными, но и глобальными. Идея путешествия из Британии в Испанию стала привлекать широкий круг людей самого разного происхождения, чему способствовало создание пакетного отдыха. Турист перестал быть искателем приключений, прокладывающим путь через города и сельскую местность Средиземноморья, поскольку теперь можно было выбирать рейсы, отели, питание и даже однодневные экскурсии по каталогу, сидя в уютной комнате в Англии или Германии, зная, что представители, говорящие на родном языке, будут рядом, чтобы преодолеть любые трудности с местными жителями. Люди хотели "отдохнуть от конвейера".18 А если мысль о пребывании за границей казалась слишком пугающей, существовал комфорт в количестве, а также готовность самих местных жителей удовлетворить эксцентричные потребности иностранных гостей: рыба и чипсы для англичан, братвурст для немцев.
Те, кто отправлялся в отпуск на Средиземное море, стремились продемонстрировать этот факт, возвращаясь из Испании или Италии с достаточно глубоким загаром. К 1947 году французские брошюры, рекламирующие Лазурный берег, делали акцент на пляжных радостях.19 Загорелая кожа стала символом процветания и здоровья, поскольку о пользе витамина D было известно больше, чем о недостатках UVA- и UVB-лучей. Бледность теперь ассоциировалась с потребителями и офисными клерками. Великая законодательница вкуса Коко Шанель решила сделать модным аксессуаром свой загар после круиза по Средиземному морю в 1920-х годах, установив стандарт для многих поколений женщин. Однако интерес к бронзовой плоти был связан и с изменением моральных норм.20 Еще до Второй мировой войны на пляже можно было демонстрировать те части тела, которые в других общественных местах тщательно скрывались. Постепенно демонстрация женского (и мужского) тела становилась все более широкой. Названное в честь тихоокеанского атолла, на котором проводились ядерные испытания, бикини было продемонстрировано на показе мод в Париже в 1946 году, хотя для его широкого распространения потребовалось несколько десятилетий - даже его дизайнеры ожидали чего-то вроде ядерной реакции среди тех, кто выступал против него. Со временем она становилась все более смелой, так что пупок, изначально прикрытый, неизменно обнажался.21 Предполагаемая аморальность бикини заставила итальянцев и испанцев запретить его в 1948 году (при активной поддержке Ватикана), но это просто невозможно было сделать, поскольку в страну хлынул поток иностранных туристов. Отчасти привлекательность купальника объясняется тем, что в 1960-х годах для его изготовления использовался материал спандекс или лайкра - смесь синтетических и натуральных материалов, которая не задерживает воду. Даже при использовании цельных купальников облегающие, цепляющиеся свойства лайкры открывали больше женского тела, чем хотелось бы консерваторам. Демонстрация - важная часть того, как люди используют купальники, а бассейн часто является местом, где много молчаливого наблюдения и мало плавания.22 Таким образом, аэроплан и бикини - два изобретения, настолько далекие друг от друга по технологии, насколько это можно себе представить, - изменили отношения между Средиземноморьем и севером Европы во второй половине двадцатого века.23
Естественно, приезд туристов в поисках загара озадачил жителей Средиземноморья, для которых солнце в полдень было тем, чего следовало избегать. Недоумение усугублялось поведением туристов: физический контакт между мужчинами и женщинами, особенно если на них было мало одежды, мог шокировать греков, тунисцев и других. В коммунистической Албании поведение туристов считалось признаком западного декаданса: Энвер Ходжа жаловался на выходки туристов в соседних странах "в штанах или вообще без штанов". Что бы он ни имел в виду (возможно, это была атака на югославский либерализм), он добился того, что западных туристов, кроме членов марксистско-ленинско-маоистских партий, пускали очень мало. Гедонизм и вседозволенность североевропейцев, особенно начиная с 1960-х годов, повлияли на отношение к ним тех, с кем они сталкивались, начиная с местных молодых людей, которые были очарованы тем, что они видели.24 Столкновение культур стало еще более очевидным в 1980-х годах, когда женщины стали чаще обнажать грудь на пляже. Культ физической красоты во Франции с ее крупной косметической промышленностью сделал неизбежным то, что Сен-Тропе стал пионером в этом деле; итальянские и испанские курорты последовали его примеру. Либерализация для одних означала дилемму для других, и реакция была разной. Монахиня, которой было поручено не пускать в базилику Святого Марка в Венеции неподобающе одетых посетителей, сочла эту работу настолько стрессовой, что у нее случился нервный срыв. В Испании Ибица стала известна как центр гей-туризма, что свидетельствует о том, насколько далеко продвинулась страна со времен Франко. Одной из стран, воспользовавшихся возможностью извлечь выгоду из туризма с заметным успехом, была Югославия, которая решительно создала себе репутацию дешевого, хорошо организованного отдыха в отелях, особенно любимого немцами. Одной из ее особенностей были натуристские курорты, которые режим Тито весьма ловко поощрял, зная, что это особенно понравится жаждущим загара приверженцам немецкой и скандинавской Frei-Korps-Kultur.
Дешевые авиабилеты и дешевый алкоголь также могут испортить туризм: Маллия на Крите и Айя-Напа на греческом Кипре приобрели ужасную репутацию, и больше всего в этом виноваты молодые британские туристы. Их не интересует местная культура, они хотят воспользоваться "возможностью за короткое время получить больше удовольствия, чем можно было бы получить дома". Под "весельем" подразумеваются в основном секс и алкоголь, и в 2003 году британская пресса утверждала, что и то и другое активно пропагандировалось представителями туристической компании Club 18-30.25 Нет ничего удивительного в том, что на Майорке предпринимаются попытки продвинуться на верхний уровень рынка; ведь даже если это приведет к снижению числа туристов, более состоятельные посетители будут тратить больше в расчете на одного человека. Некоторые районы, такие как Апулия и часть Сардинии, сознательно рекламируются как "качественные" направления, а бутик-отели начинают отбирать бизнес у гигантских комплексов. Туризм принес процветание в районы, которые раньше были бедными и непродуктивными. Однако цена за экологию оказалась очень высокой. Нагрузка на водные ресурсы, выбросы углекислого газа от кондиционеров, не говоря уже о самолетах, и загрязнение моря вблизи гостиничных комплексов - все это привело к ухудшению экологии Средиземноморья. Местные традиции также пострадали, поскольку фестивали стали коммерциализированными: давно угасший венецианский карнавал был заново изобретен и представлен на рынке как кульминация венецианского календаря - не случайно он приходится на низкий сезон, когда город обычно был пуст для туристов. Влияние СМИ на спрос можно обнаружить в Кефалонии, раскрученной после публикации бестселлера Луи де Берньера "Мандолина капитана Корелли", или на греческих островах после оглушительного успеха фильма "Мамма Миа" в 2008 году.26